□刘辉 文/摄

有事没事总喜欢回“两忘庐”坐一坐，或煮茶、或发呆。

人总有一些时间需要独自打发。也许是无事可做，也许是什么事也不想做。

1983年，父亲在新单位分得一套两室一厅的房子，虽说在一楼，没有住楼的感觉，但毕竟是住上了楼房，以后再也不必为刮风下雨发愁了。在这里父亲继续干他的事业，母亲则在楼后、河堤和铁道边开垦出几块自留地，经营她的事业。我们姊妹几人在这里长大，都先后成家离开了这里。这里的六口之家最终成了父母的两口之家。好在我们姊妹几个都很孝顺，周末、闲暇之时常回来看看，这个家还是其乐融融的。

三年前父亲去世，家里只剩下母亲，我便搬回来与她同住，这里就成了我和母亲的家。

前年母亲去西安大姐家小住。闲来无事的我就把母亲的嫁妆——一个樟木箱子进行了改造：除漆、打磨、上漆、加铜饰品，一个旧箱子活脱脱地变成了一个古朴新潮的器物。再配上两个树墩、一套茶具，一个简单时尚的茶台就诞生了。

家里的阳台本是父亲写字、看书的地方。母亲的动手能力很强，经常在这里修修补补。我长大后才知道母亲原是铣工，曾在阎良飞机制造厂工作，1960年下放回家务农失去了工作。最终母亲采用蚕食鲸吞的方法把它一点点吞掉了，成为自己养花、修补器物的领地。没有办法，父亲只好另辟根据地——把小屋作为他的书房。

去年我又找来一节松树，从中锯开，做了两个树墩；又动手做了一个简易的茶桌，再配上一把紫砂壶，我的茶室诞生了。闲来无事看书、品茗赏窗外的风光。

父亲年轻时曾在部队管过图书室，看过许多书。退休之后常常写文章，时有刊登。我学的是中文，也爱好写作。于是经常在家和父亲探讨人生、哲学、文学。每当我写了作品总是拿给他看或念给他听，他在认真看完或听完常常给出中肯的评价，我和父亲成了文友。2009年我和父亲一起出了一本散文集《心语》，成为父子文学爱好的结晶。在父亲的关心、鼓励下，2020年我又独自出版了散文集《心田》。

父亲去世后，我和母亲的关系变得紧密了。帮她种地、修补东西，成为我的新爱好。去年朋友给了几颗葫芦种子，我把它种在阳台外，在母亲的指导下浇水、施肥、搭架。葫芦在一天天长大，我看见我的付出正在结果。我忽然明白农民为什么更珍惜粮食和蔬菜，因为这是他们几个月甚至更长时间辛苦劳作的结果。看到摘下来的两个大葫芦挂在阳台，我有着满满的成就感。

有一天我突发奇想从母亲的仓库（煤棚）中找来一块木板，锯齐之后写上“两忘庐”三个字，在母亲的帮助下钉在了门框上。两忘庐成为我和妈妈的乐园。她干活的时候我给她拍视频。一段段“妈妈的日常”的视频，被我发在了抖音里。朋友看到我的两忘庐觉得很有意境，于是羡慕者有之，深夜来访者有之。但真正来访之后，多少有些失望。所谓看景不如听景。

父母的家是老旧房子，可以尽情折腾。为了不负期望，我又对两忘庐进行了完善。薅来毛毛草当花饰，捡来片石当茶台，修剪树枝编成茶旗，买了草帘子作为围挡，添置马灯、煤油灯营造氛围。夜晚豆大的火苗跳跃，我的两忘庐又有了几分神秘。此时母亲也摘来松塔，甚至挖来了灵芝作点缀。

闲暇之时，约三五好友围炉品茶，谈天说地，好不惬意。几壶酽茶下肚，顿感饥肠辘辘，此时下厨调几个凉菜，继续品酒话情，酒酣耳热之际，友情被放大，理想被扩充，幸福感陡增。

可是多数情况下我还是独自一人栖息在两忘庐。清晨，泡一杯绿茶，摊开一本书，阳光从悬挂着葫芦的窗户斜照进来，中午丝丝阳光从阳台上摆放的花草中钻进来，晚上煤油灯的火苗翩翩起舞，我的一天在光与影的变换中结束。

去年，母亲去西安常住，我便回到我的小家居住。不知为什么，我总习惯回父母家、回我的两忘庐。有时泡一杯茶，回忆回忆往事；有时傻坐一会，发一阵呆；有时回来，各屋转一圈就走。

有人问我为什么叫两忘庐，我也说不太清楚。是庄生晓梦迷蝴蝶，还是物我两忘？我不知道。我只知道，几天不回两忘庐我会心慌，总觉得缺少点啥？回来之后，我可以静下来。

虽曰两忘庐，可我真的能忘记什么吗？