到了冬至，寒意愈浓。

田间的雪里蕻正从冷霜下透出成熟的绿意。集市上，早熟的雪里蕻已青翠诱人。这景象突然地勾起了我心底那块沉默的石头的记忆——一块被岁月磨得光滑的咸齑石头。它静静地躺在我的储物柜里，冰凉、坚硬，却压着一段温热的时光，一份独属于宁波人、也独属于我记忆深处的、沉甸甸的旧情。

我记得上小学时，某个元旦前后，父亲借来一辆手拉车，去仓桥菜场买回一百多斤雪里蕻。那时的仓桥头，即如今高楼林立的紫金小区位置，父亲拉着小山般的菜捆回家，要绕很远的路——当时市政工程处两旁的高桥，车子过不去，只能拐进三支街，经长春路，走共青路，才到桂井街。那一路，父亲呼出的热气，车轮压在石子路上的沙沙响，还有新鲜雪里蕻那冲鼻又清冽的生气，混杂成岁末特有的忙碌序曲。

菜到家，摊开在堂前，甚至铺到了月湖边的空地上，晒上几个难得的日头，接着，是去月湖埠头清洗。杨柳叶子早已落尽，枯枝伸向灰白的天，水冷得透骨。碧绿的菜叶在清冽的湖水里漾开，涤去泥土，也仿佛结束了一年的风雨洗礼。

重头戏是“踏咸齑”。一口深棕色的齐腰深的缸，倚在墙角，菜与盐备在缸边，菜与盐的比例大约是100斤菜比4斤盐，这是祖传的腌菜配方。我脱了鞋袜，将脚洗净——那是一种颇具仪式感的准备工作。缸底先铺一层菜，匀匀撒上一把盐，我便扶着缸沿，跨进去。脚底刚触到那冰凉的、带着潮意的菜叶时，一股寒气“嗖”地窜上来，激得人一哆嗦。踩实之后，是第二层，菜头与菜尾要交错着放，据说这样才腌得透。人就在那缸里，一圈一圈地走，一脚一脚地踏。起初，是钻心的冷，冷得脚骨发麻；接着，是人渐渐热起来，脚底也更有力了，额头竟出了微汗。而那粗盐，可是不饶人的，它们藏在菜叶底下，冷不丁就嵌进了赤脚的皮肉里，带来那种尖锐而持续的、丝丝缕缕的痛。只知道要用力，再用力，将那一层蓬松的绿菜，踏成紧实的、可以交付给时间的模样。这也锻炼了我的意志与毅力。

踏到最上层，要多撒一把盐，像为这巨大的绿菜封上最后的印，以利于咸齑发酵。然后，搬来那块粗大的、沉重的咸齑石头，压在中心的位置，四周再缀几块小的。石头沉下去的那一刻，缸里发出一声满足般的、轻微的叹息。最后盖上木板盖，剩下的，便都交给光阴去静静发酵。

约半月后，咸齑的香味便幽幽地飘出来。那是独一无二的自家的味道。我家咸齑腌得好，左邻右舍常来舀一碗，而母亲总是慷慨的，来了总不忘夸一句：“是我小儿脚踏的，味道格外好。”墙门里住着位孤身的婆婆，是个五保户，尤其爱吃我家的咸齑。母亲便隔三岔五让我送一碗去。老人捧着碗，眼里有光，连声道谢。那谢意不单为一口吃食，更为这暖乎乎的邻里情。后来她去了养老院，临走前，还颤巍巍地来道别，念着我家的咸齑。

往后的日子，这块咸齑石头下沁出的，是整整一年的满足与鲜美。咸菜大汤黄鱼是年节里的金玉满堂，而一碗热腾腾的咸菜年糕汤，能熨平所有冬日的寒气，咸菜笋丝则是春天的山野气息。到了夏天，宁波有句老话：“三日弗吃咸齑汤，两只脚梗酸汪汪。”那一碗浮着几星油花的咸菜汤下肚，浑身的倦味似乎真能被瞬间驱散。那时的生活，像这缸咸齑，清贫却有滋有味，历久弥新。

如今，邱隘的雪菜，规模化生产，流水线作业，包装精美，行销全国，飘向世界。时代进步，改天换地，我辗转搬家多次，许多旧物都已流失，唯独留下了那块最小的咸齑石。它静置角落，不再肩负重任，但粗粝的表面上，似乎仍浸润着月湖的水渍、寒冬的盐霜、少年的汗水与母亲的目光。

石头不言，而咸齑之味，却早已在梦境里，发酵成乡愁。