一次去农家乐，主人家的院子里搭有一座假山，旁边放着一只漂满浮萍的老缸。围着这只老缸，大家七嘴八舌地说起小时候自己家里有哪些缸，有哪些用处，这也勾起了我的记忆。

印象最深的是10只清一色的七石缸。

10只七石缸放在家里不同的位置，用途各异。其中5只放在一间顶上只有简单的油毛毡盖着的小屋子里。4只七石缸是我家专门用来腌制咸菜的，还有1只则两用，4只缸不够时也用它腌菜，够用时就用来储存草灰。

我家在鄞县（今鄞州区）东乡，雪里蕻是东乡的特产，早年东乡农民大都有冬春两季种雪里蕻腌制咸菜卖钱的习惯。

腌咸菜前几天，母亲先把这些缸清洗干净，再用沸水泡一遍，然后擦干待用。

我最恨冬季腌咸菜。天冷，又是赤脚踏，踩到菜根，脚就会很痛，一碰到粗盐颗粒，脚会更疼。

冬天有点空闲时间，父母就要忙着卖咸齑。每次要卖咸齑时，头天晚上全家行动，从缸里取出全部或部分咸齑，装满好几只大水桶，再仔细装上手拉车，用一根长绳把这些水桶固定住。为了第二天有个好摊位，父母半夜就得动身拉着手拉车到市区菜场。有时甚至是头天出发，占好位置，在菜场边上过夜。一个冬季的咸齑卖完，父母的双手总是布满了渗血的口子。

虽然从种菜、腌菜到卖完腌好的菜，过程很辛苦，但一缸咸齑卖掉后，能有近30元的收入，这个数字在上世纪70年代初的农村，相当可观了。每天有咸齑卖，意味着家里每天有收入，大人也会给孩子买些零食回来。家里的伙食也得到了一定的改善。

还有两只七石缸放置在我家楼梯间，主要用来储存粮食。每年早晚稻两季分到的口粮，先储满这两只缸，盖上一块圆形木板，严丝合缝。盖板上还放着木桶、竹篮、麻绳等杂物，不用担心放在里面的谷子受潮或被老鼠糟蹋。

剩下的七石缸都当作水缸用。两只放在灶间外的后天井，一只放在灶间。

灶间这只缸底部有一尺多埋在地下，缸里的水都是后天井七石缸里的天落水满了，再一桶一桶翻（提）进来的。水温冬暖夏凉，能满足一家人用水需要。缸的上面有两块严丝合缝、大小不一的半圆形木板，大的是固定着的，上面摆放着甑罐盆之类的厨房用品，小的一块能活动，便于舀水时往上翻开。

夏日骄阳下，疯玩的我们顶着满头汗珠，冲进灶间，掀开水缸的盖子，用水瓢舀小半勺清凌凌的凉水，咕咚咕咚地一口气喝完，用手背一抹嘴唇，顿时通体清凉，倍感惬意。

每当夏天，家里从生产队分来脆瓜时，母亲就会把几根脆瓜洗干净，放进一只小木桶里，顺手从水缸里舀上几瓢水浸着。等下午出工前，母亲就会从木桶里捞起凉水浸过的脆瓜。我常常眼疾手快，几步蹿到桶前，捧起一只脆瓜，贴在额头、脸上，凉意瞬间袭遍全身。

母亲把脆瓜用手掌一击，接着双手掰开，大家一人拿一块，大口地咬，一个劲地赞：真凉爽！这瓜甜津津、凉丝丝，吃下去，使人无比舒畅。

每到“双抢”季节，每天下午3点左右，总有一位生产队社员挑着两只小水桶来我家，从灶间水缸盛满水送到田头。炎热的夏天喝上这一口天落水，社员们边咂嘴，边不住地夸赞：“阿叔家的天水真是好喝！又甜又凉！”

除了这10只七石缸，阁楼上还有3只大小不一的米缸。最大的那只米缸能放120斤大米，两只小的分别能放三五十斤。

勺子碰锅沿，柴火暖灶膛，一口水缸里盛放的是一家人清清浅浅的甘泉与光阴。那时下乡人家，家里总有大小不一、粗细各异的几只缸，居家过日子，大都离不开缸。缸，见证着季节的收获与更迭，相伴着一家人的喜悦与艰难的时光。