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□陈英兰

旧时光旧时光旧时光

保保留下来的以留下来的以
前压咸齑的石头前压咸齑的石头。。

咸齑 石头石头
□张曙荣 文/摄

老缸里的老缸里的

一次去农家乐，主人家的院
子里搭有一座假山，旁边放着一
只漂满浮萍的老缸。围着这只
老缸，大家七嘴八舌地说起小时
候自己家里有哪些缸，有哪些用
处，这也勾起了我的记忆。

印象最深的是10只清一色
的七石缸。

10只七石缸放在家里不同
的位置，用途各异。其中5只放
在一间顶上只有简单的油毛毡
盖着的小屋子里。4只七石缸是
我家专门用来腌制咸菜的，还有
1只则两用，4只缸不够时也用它
腌菜，够用时就用来储存草灰。

我家在鄞县（今鄞州区）东
乡，雪里蕻是东乡的特产，早年
东乡农民大都有冬春两季种雪
里蕻腌制咸菜卖钱的习惯。

腌咸菜前几天，母亲先把这
些缸清洗干净，再用沸水泡一
遍，然后擦干待用。

我最恨冬季腌咸菜。天冷，
又是赤脚踏，踩到菜根，脚就会很
痛，一碰到粗盐颗粒，脚会更疼。

冬天有点空闲时间，父母就
要忙着卖咸齑。每次要卖咸齑
时，头天晚上全家行动，从缸里
取出全部或部分咸齑，装满好几
只大水桶，再仔细装上手拉车，
用一根长绳把这些水桶固定
住。为了第二天有个好摊位，父
母半夜就得动身拉着手拉车到
市区菜场。有时甚至是头天出
发，占好位置，在菜场边上过
夜。一个冬季的咸齑卖完，父母
的双手总是布满了渗血的口子。

虽然从种菜、腌菜到卖完
腌好的菜，过程很辛苦，但一缸
咸齑卖掉后，能有近30元的收
入，这个数字在上世纪70年代
初的农村，相当可观了。每天
有咸齑卖，意味着家里每天有
收入，大人也会给孩子买些零
食回来。家里的伙食也得到了
一定的改善。

还有两只七石缸放置在我
家楼梯间，主要用来储存粮食。
每年早晚稻两季分到的口粮，先
储满这两只缸，盖上一块圆形木
板，严丝合缝。盖板上还放着木
桶、竹篮、麻绳等杂物，不用担心
放在里面的谷子受潮或被老鼠

糟蹋。
剩下的七石缸都当作水缸

用。两只放在灶间外的后天井，
一只放在灶间。

灶间这只缸底部有一尺多
埋在地下，缸里的水都是后天井
七石缸里的天落水满了，再一桶
一桶翻（提）进来的。水温冬暖
夏凉，能满足一家人用水需要。
缸的上面有两块严丝合缝、大小
不一的半圆形木板，大的是固定
着的，上面摆放着甑罐盆之类的
厨房用品，小的一块能活动，便
于舀水时往上翻开。

夏日骄阳下，疯玩的我们顶
着满头汗珠，冲进灶间，掀开水
缸的盖子，用水瓢舀小半勺清凌
凌的凉水，咕咚咕咚地一口气喝
完，用手背一抹嘴唇，顿时通体
清凉，倍感惬意。

每当夏天，家里从生产队分
来脆瓜时，母亲就会把几根脆瓜
洗干净，放进一只小木桶里，顺
手从水缸里舀上几瓢水浸着。
等下午出工前，母亲就会从木桶
里捞起凉水浸过的脆瓜。我常
常眼疾手快，几步蹿到桶前，捧
起一只脆瓜，贴在额头、脸上，凉
意瞬间袭遍全身。

母亲把脆瓜用手掌一击，接
着双手掰开，大家一人拿一块，
大口地咬，一个劲地赞：真凉
爽！这瓜甜津津、凉丝丝，吃下
去，使人无比舒畅。

每到“双抢”季节，每天下午
3点左右，总有一位生产队社员
挑着两只小水桶来我家，从灶间
水缸盛满水送到田头。炎热的
夏天喝上这一口天落水，社员们
边咂嘴，边不住地夸赞：“阿叔家
的天水真是好喝！又甜又凉！”

除了这10只七石缸，阁楼上
还有3只大小不一的米缸。最大
的那只米缸能放120斤大米，两
只小的分别能放三五十斤。

勺子碰锅沿，柴火暖灶膛，
一口水缸里盛放的是一家人清
清浅浅的甘泉与光阴。那时下
乡人家，家里总有大小不一、粗
细各异的几只缸，居家过日子，
大都离不开缸。缸，见证着季节
的收获与更迭，相伴着一家人的
喜悦与艰难的时光。

到了冬至，寒意愈浓。
田间的雪里蕻正从冷霜下透

出成熟的绿意。集市上，早熟的
雪里蕻已青翠诱人。这景象突然
地勾起了我心底那块沉默的石头
的记忆——一块被岁月磨得光滑
的咸齑石头。它静静地躺在我的
储物柜里，冰凉、坚硬，却压着一
段温热的时光，一份独属于宁波
人、也独属于我记忆深处的、沉甸
甸的旧情。

我记得上小学时，某个元旦前
后，父亲借来一辆手拉车，去仓桥菜
场买回一百多斤雪里蕻。那时的仓
桥头，即如今高楼林立的紫金小区
位置，父亲拉着小山般的菜捆回家，
要绕很远的路——当时市政工程处
两旁的高桥，车子过不去，只能拐进
三支街，经长春路，走共青路，才到
桂井街。那一路，父亲呼出的热气，
车轮压在石子路上的沙沙响，还有
新鲜雪里蕻那冲鼻又清冽的生气，
混杂成岁末特有的忙碌序曲。

菜到家，摊开在堂前，甚至铺
到了月湖边的空地上，晒上几个
难得的日头，接着，是去月湖埠头
清洗。杨柳叶子早已落尽，枯枝
伸向灰白的天，水冷得透骨。碧
绿的菜叶在清冽的湖水里漾开，
涤去泥土，也仿佛结束了一年的
风雨洗礼。

重头戏是“踏咸齑”。一口深棕
色的齐腰深的缸，倚在墙角，菜与盐
备在缸边，菜与盐的比例大约是
100斤菜比4斤盐，这是祖传的腌菜
配方。我脱了鞋袜，将脚洗净——
那是一种颇具仪式感的准备工作。
缸底先铺一层菜，匀匀撒上一把盐，
我便扶着缸沿，跨进去。脚底刚触
到那冰凉的、带着潮意的菜叶时，一
股寒气“嗖”地窜上来，激得人一哆
嗦。踩实之后，是第二层，菜头与菜
尾要交错着放，据说这样才腌得
透。人就在那缸里，一圈一圈地走，
一脚一脚地踏。起初，是钻心的冷，
冷得脚骨发麻；接着，是人渐渐热起
来，脚底也更有力了，额头竟出了微
汗。而那粗盐，可是不饶人的，它们
藏在菜叶底下，冷不丁就嵌进了赤
脚的皮肉里，带来那种尖锐而持续

的、丝丝缕缕的痛。只知道要用力，
再用力，将那一层蓬松的绿菜，踏成
紧实的、可以交付给时间的模样。
这也锻炼了我的意志与毅力。

踏到最上层，要多撒一把盐，
像为这巨大的绿菜封上最后的印，
以利于咸齑发酵。然后，搬来那块
粗大的、沉重的咸齑石头，压在中
心的位置，四周再缀几块小的。石
头沉下去的那一刻，缸里发出一声
满足般的、轻微的叹息。最后盖上
木板盖，剩下的，便都交给光阴去
静静发酵。

约半月后，咸齑的香味便幽幽
地飘出来。那是独一无二的自家
的味道。我家咸齑腌得好，左邻
右舍常来舀一碗，而母亲总是慷
慨的，来了总不忘夸一句：“是我
小儿脚踏的，味道格外好。”墙门
里住着位孤身的婆婆，是个五保
户，尤其爱吃我家的咸齑。母亲
便隔三岔五让我送一碗去。老人
捧着碗，眼里有光，连声道谢。那
谢意不单为一口吃食，更为这暖
乎乎的邻里情。后来她去了养老
院，临走前，还颤巍巍地来道别，
念着我家的咸齑。

往后的日子，这块咸齑石头下
沁出的，是整整一年的满足与鲜
美。咸菜大汤黄鱼是年节里的金玉
满堂，而一碗热腾腾的咸菜年糕汤，
能熨平所有冬日的寒气，咸菜笋丝
则是春天的山野气息。到了夏天，
宁波有句老话：“三日弗吃咸齑汤，
两只脚梗酸汪汪。”那一碗浮着几星
油花的咸菜汤下肚，浑身的倦味似
乎真能被瞬间驱散。那时的生活，
像这缸咸齑，清贫却有滋有味，历久
弥新。

如今，邱隘的雪菜，规模化生
产，流水线作业，包装精美，行销全
国，飘向世界。时代进步，改天换
地，我辗转搬家多次，许多旧物都已
流失，唯独留下了那块最小的咸齑
石。它静置角落，不再肩负重任，但
粗粝的表面上，似乎仍浸润着月湖
的水渍、寒冬的盐霜、少年的汗水与
母亲的目光。

石头不言，而咸齑之味，却早已
在梦境里，发酵成乡愁。

以前腌菜用的老缸以前腌菜用的老缸。。
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