冬至又称冬节、亚岁。相传冬至节源于汉代，盛于唐宋，是四时八节之一，《清嘉录》中有冬至大如年之说，是一年中的大节气。只是随着农耕社会的远去，现今的人们对冬至节有些淡然若忘了。回想起来，孩提时的冬至还颇有“岁晚务闲，家人聚处，相与煨山芋”的情趣。

那时在乡村的外婆家，冬至那日外婆早早起来，就开始准备食材，大头菜烤年糕、番薯汤果是宁波人冬至必吃的美食。“番”和“翻”同音，冬至吃番薯就是将过去一年的霉运全部翻过去，汤果也叫圆子，取其“团圆、圆满”之意。外婆在做番薯汤果时还会放上几块浆板（即酒酿），取其“财运高涨、福气高涨”之意。外婆是很讲究仪式感的。那天的我会乖觉地呆在灶头间给外婆帮忙，殊不知我贪恋的除了锅里“哧哧”冒气的美味，还有灶膛里的那堆温暖的炉火。

我用柴坯把灶火烧得旺旺的，灶膛里发出“噼啪”的声响，红红的火苗吐着星子蹿出灶口，把我的脸映得通红，解锁了整个冬日的幸福。外婆为了奖励我，还会拿来年糕或糯米让我在灶膛煨上。当年糕和的身子渐渐发鼓变得焦黄，馋人的香味随之扑鼻而来，我的心刹那欢喜。

晚饭时分，阿姨、舅舅们都回家了，围在一起吃着大头菜烤年糕、番薯汤果。外面北风呼啸，屋里热气腾腾，大家的嘴里都发出呼呼的吃食声。我不爱吃汤果，总是挑着把番薯吃了，留下白白嫩嫩的半碗汤果，外婆见了就说：“霉运都吃了，乖囡！汤果也要吃几颗，团团圆圆。”说着拿起汤勺往我嘴里塞上几粒才完事。

汤果我虽不爱吃，但做得极好，果粒大小匀称且手速极快，一个人就能做一大匾。冬至吃的汤果自然就是我一个人的活，这份手艺是外婆手把手传授我的。去年，我还亲手给她做上了一碗。冬日暖阳下，我坐在院子里，把糯米粉放入盆中，和水搅匀揉实……外婆在旁边看着，咧着没牙的嘴笑着，至今历历在目。那时，吃完晚饭，外婆总是催我早早上床，说要睡就睡冬至夜，一年中最长的夜，于是我酣然入睡，长夜无梦。

往事如梭，蓦然回首，灯火阑珊处已无外婆的身影。

而今家中早已用上了燃气灶，阿姨舅舅也各自成家，只有在春节时才会聚在一起，给百岁老人的外婆拜年，一大家子围坐在一起，家长里短，其乐融融。只是今年外婆走了，那口大灶也随着外婆的离去而沉寂下来，只剩下冷灶冷灰。

因为外婆年已过百，是喜丧，过世时的悲伤就如冬日的寂寥，大家都说外婆是去享福了。在这种氛围中，我麻木地做着该做的一切，直到火化的那天，当我接过尚有余温的外婆骨灰放进骨灰盒时，哀思才喷涌而出，积攒了多时的泪水滚滚而下，抽泣声不可抑制……从此我与外婆就阴阳两隔，从此依恋就成了一种怀念，从此怀念就成了我藏在心底最深处的温柔。

漫漫冬至夜，红泥小火炉煮着暖心的饭菜，爱你的人和你爱的人都在身边，还在乎着你，哪怕是在天堂默默地看着你，那幸福便会恒久地流淌。那份至浓至深的亲情和温馨，足以温暖人生中的每个冬日。何况“天时人事日相催，冬至阳生春又来”，冬至既是深冬的访客，又是报春的使者。冬至已到，春天还会远吗？

我漫步在思绪里，时间恍若静止。我用心灵的笔触，把怀念和希望悄然写入，化为内在的丰盈。