汪曾祺说他喜欢菜蔬，会做杨花萝卜、干贝烧小萝卜、盐水煮毛豆……与菜蔬是一种亲昵。

人立锅台烟气之中，左手掌勺，右手执铲，一举一动，炒菜煲汤。

与菜蔬亲昵，是说一个人亲近菜蔬，不只停留在喜欢的层面，而是更进一步，会做各种口味、不同风格、不同色彩与形状的菜品……

与菜蔬亲昵，就像人与人之间、人与小动物之间的亲昵一样。每天一篮子的绿肥红瘦，沾着露珠，新鲜可人。买菜、择菜、洗菜，晨昏相处，指头厮磨，手掌抚慰，亲近、贴近，一看到那红红绿绿的鲜艳色彩，就满心喜欢，有自然好感，忍不住煎炒烹炸之，闷溜熬炖之，麻利地做出几个菜。

亲昵，有不同的风格与表现，或含蓄委婉，或激情豪放，或喜不自禁，或不遮不掩。

与菜蔬亲昵，实际上是与那些普通、家常、实惠、亲民，身上沾着些许泥土的白菜、青菜、丝瓜、韭菜等亲近。

有个朋友，会做白菜烧豆腐、糖醋白菜、醋溜白菜……几天不吃，会想念白菜。以“雅舍谈吃”著称的梁实秋，做过炒白菜丝、栗子烧白菜、熬白菜、腌白菜……除了这几个菜，他最欣赏的还是以白菜为魂的“菜包”。蒜泥拌酱、炒麻豆腐、切小肚儿丁、炒豆腐松、炒白菜丝，备好。取热饭一碗，蒜酱抹在菜叶里面，把上述几种配菜、配料，一起拌在碗里，再取出一部分放菜叶里，“包起来，双手捧着咬而食之。”

我在春天几乎天天吃薹菜。嫩薹菜，手掐即折，渗出水分来。我在碧绿的薹菜中放入小肉圆，这样，荤与素搭配，油与清汤水互补。我大多爆炒薹菜，吃起来爽鲜嫩脆……这种对薹菜的青睐，与生俱来，源自味蕾和口感深处，可惜每年春天吃薹菜的时间太短。

丝瓜入菜，或许是道文人菜。瓜棚豆架下，垂挂着一根根长丝瓜。清炒丝瓜、丝瓜炒蛋、毛豆炒丝瓜……文人的骨子里，与丝瓜多有亲昵。在吾乡，丝瓜可做丝瓜油条汤，青碧碧的，色如翡翠，润如玛瑙。丝瓜刨皮切成小块，入锅与菜籽油合煸，煸炒一会儿，丝瓜的清香味就丝丝缕缕地出来了。主人会说，嗯，喷香，是香丝瓜！就往锅里添水，油条撕成段下锅，不一会儿工夫，就翻滚成了一锅丝瓜油条汤。在那个食物营养不是太丰富的年代，一锅油条丝瓜汤，热气袅袅，很能调动胃口。

与丝瓜亲昵得越充分，就对它越熟悉，做出来的菜品也会随之花样百出。

韭菜，一年四季都有，与人接触的时间最长，从春寒料峭的头刀韭，到大地凝霜的末刀韭，它在与人接触，或者说是喜欢吃韭菜的人，在与它亲昵。我小时候不太喜欢吃韭菜，有一次在乡下，见乡人把大铁锅烧热后，用菜籽油爆炒韭菜，脆香味美，也就喜欢上了吃韭菜。韭菜，除爆炒之外，也可做韭菜蛋花汤、摊韭菜饼等。后来读到杜甫的《赠卫八处士》，“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，主人下田割春韭招待客人，仿佛看到韭菜在田垄间碧色可人，在日常的餐桌上清香四溢了。

烹饪做菜是种小格调，与菜蔬亲昵过程中，还会有多巴胺分泌时的快乐小情调。

与菜蔬亲昵，说明这个人仍是布衣，喜欢沉浸于自己的一方田地里，躬耕陇亩。性格中，有农人的朴素本真，手艺人的习惯姿势。喜欢日常生活，珍爱尘世里的一菜一羹。

与菜蔬亲昵，他也许还会喜欢淡淡的水墨画。若是个水墨画家，也会喜欢白菜、青菜、丝瓜、韭菜之类，就像徐悲鸿评张大千，“能调蜀味，兴酣高谈，往往入厨作美餐待客”。张大千喜欢菜蔬的“淡中滋味长”。他的那些蔬果图，让人看出大师是真的喜欢那些从泥中拱土而出、翻身而动的白菜与大萝卜们。