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□王太生
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在乡村，青菜是再普通不
过的家常菜。它生命力顽强，
一年四季皆可栽种。只需在
菜园角落随意撒下种子，浇足
清水，次日，褐色的菜种便会
顶着嫩绿的芽尖破土而出，像
一个个好奇的小生灵，怯生
生地张望着崭新的世界。不
出几日，星星点点的嫩芽就
长成了毛茸茸的鸡毛菜，宛
如翠绿的小星星，点缀在泥
土之上。

鸡毛菜鲜得纯粹，嫩得娇
弱。煮一锅豆腐汤，临出锅
时丢一把鸡毛菜进去，稍焖
片刻。乳白的豆腐与鲜绿的
菜叶相互映衬，一清二白，清
爽至极。轻抿一口，鸡毛菜
几乎不用咀嚼，舌尖轻轻一
卷，便如融雪般化在口中，那
股子清新的鲜味直抵味蕾，
让人忍不住大快朵颐。把鲜
美的汤汁浇在米饭上，非得吃
得心满意足、打着饱嗝才肯放
下碗筷。

烹饪的精妙，往往藏在食
材搭配的细节里。咸肉、河蚌
与鸡毛菜同烹，鸡毛菜不仅守
住了自身的清甜，还为菜肴增
添了一抹清新的亮色。它巧妙
地中和了荤腥的油腻，让整道
菜色香味俱全，令人食欲大增。

只要保持土壤湿润，青菜
便铆足了劲儿生长，像极了贪
长个的孩童，噌噌地往上蹿。
半个月光景，青菜就能长到手
指般长短。随手摘下几棵，洗
净清炒，出锅前撒上些许盐和
蒜末提味，一道简单的清炒青
菜，瞬间成了餐桌上的抢手菜。

我最爱的，当属奶奶做的
青菜饭。她将青菜洗净切碎，
炒至半熟后，倒入淘好的米和
开水，均匀翻炒。灶膛里的柴
火噼里啪啦地燃烧着，不多时，
木制锅盖缝隙间便飘出了浓郁
的菜饭香。盛饭时，埋一块晶
莹的猪油碗里，米粒颗颗油润
发亮，吃起来软糯香甜，那滋

味，堪称人间至味。
深秋时节，青菜长得茁壮

肥大。家家户户纷纷将青菜拔
起，洗净晾干后，放进大缸腌
制。一层青菜，一层盐，层层叠
叠，最后用大石头压实，覆上薄
膜密封。待缸边渗出翠绿的卤
水，腌菜便大功告成。这腌菜
吃法多样，可烧肉、炖豆腐、烩
蚕豆瓣，也能洗净清炒成爽口
的咸菜。

寒冬降临，经霜的青菜看
似蔫头耷脑，实则别有一番风
味。藏在霜雪之下的菜叶，入
口酥润清甜。原来，为了抵御
严寒，青菜会在体内生成糖分，
就像冬眠的动物储备脂肪，这
是它生存的智慧，也为人们带
来了独特的味觉享受。

腌菜的滋味，承载着往事
的记忆。父亲有位曾下放的知
青朋友，一次从江南来访。父
亲打算让母亲去镇上买些鱼肉
招待，却被这位老友拦住：“我
就想尝尝你家菜园的青菜。”临
别时，母亲送了他几棵腌咸
菜。他捧着咸菜，激动得热泪
盈眶：“这味道，让我想起了那
段难忘的青春岁月。”

待来年春暖花开，青菜抽
苔。摘下鲜嫩的菜苔烹饪，
又是一道不可多得的美味。
当秸秆枯萎、荚子饱满，青菜
便完成了它的使命，静待下
一个生命轮回。

青菜没有牡丹的华贵，没
有玫瑰的艳丽，没有栀子的芬
芳，却以最质朴的姿态，倾其
所有滋养着人们。它经霜更
甜、腌渍愈香，恰似我们的人
生，苦难中沉淀智慧，平淡里
酿就深情。

人们常把新手戏称为“菜
鸟”，实在是委屈了青菜。反倒
是明朝的洪应明，在《菜根谭》
中详细阐述了青菜的真意：“咬
得菜根，百事可做。”这小小的
青菜，藏着的，何尝不是大大的
人生哲学？

汪曾祺说他喜欢菜蔬，会做杨
花萝卜、干贝烧小萝卜、盐水煮毛
豆……与菜蔬是一种亲昵。

人立锅台烟气之中，左手掌
勺，右手执铲，一举一动，炒菜
煲汤。

与菜蔬亲昵，是说一个人亲近
菜蔬，不只停留在喜欢的层面，而
是更进一步，会做各种口味、不同
风格、不同色彩与形状的菜品……

与菜蔬亲昵，就像人与人之
间、人与小动物之间的亲昵一
样。每天一篮子的绿肥红瘦，沾
着露珠，新鲜可人。买菜、择菜、
洗菜，晨昏相处，指头厮磨，手掌
抚慰，亲近、贴近，一看到那红红
绿绿的鲜艳色彩，就满心喜欢，有
自然好感，忍不住煎炒烹炸之，闷
溜熬炖之，麻利地做出几个菜。

亲昵，有不同的风格与表现，
或含蓄委婉，或激情豪放，或喜不
自禁，或不遮不掩。

与菜蔬亲昵，实际上是与那
些普通、家常、实惠、亲民，身上沾
着些许泥土的白菜、青菜、丝瓜、
韭菜等亲近。

有个朋友，会做白菜烧豆腐、糖
醋白菜、醋溜白菜……几天不吃，会
想念白菜。以“雅舍谈吃”著称的
梁实秋，做过炒白菜丝、栗子烧白
菜、熬白菜、腌白菜……除了这几
个菜，他最欣赏的还是以白菜为魂
的“菜包”。蒜泥拌酱、炒麻豆腐、切
小肚儿丁、炒豆腐松、炒白菜丝，备
好。取热饭一碗，蒜酱抹在菜叶里
面，把上述几种配菜、配料，一起拌
在碗里，再取出一部分放菜叶里，

“包起来，双手捧着咬而食之。”
我在春天几乎天天吃薹菜。

嫩薹菜，手掐即折，渗出水分来。
我在碧绿的薹菜中放入小肉圆，这
样，荤与素搭配，油与清汤水互
补。我大多爆炒薹菜，吃起来爽鲜
嫩脆……这种对薹菜的青睐，与生
俱来，源自味蕾和口感深处，可惜
每年春天吃薹菜的时间太短。

丝瓜入菜，或许是道文人
菜。瓜棚豆架下，垂挂着一根根
长丝瓜。清炒丝瓜、丝瓜炒蛋、毛

豆炒丝瓜……文人的骨子里，与
丝瓜多有亲昵。在吾乡，丝瓜可
做丝瓜油条汤，青碧碧的，色如翡
翠，润如玛瑙。丝瓜刨皮切成小
块，入锅与菜籽油合煸，煸炒一会
儿，丝瓜的清香味就丝丝缕缕地出
来了。主人会说，嗯，喷香，是香丝
瓜！就往锅里添水，油条撕成段下
锅，不一会儿工夫，就翻滚成了一
锅丝瓜油条汤。在那个食物营养
不是太丰富的年代，一锅油条丝瓜
汤，热气袅袅，很能调动胃口。

与丝瓜亲昵得越充分，就对
它越熟悉，做出来的菜品也会随
之花样百出。

韭菜，一年四季都有，与人接
触的时间最长，从春寒料峭的头
刀韭，到大地凝霜的末刀韭，它在
与人接触，或者说是喜欢吃韭菜
的人，在与它亲昵。我小时候不
太喜欢吃韭菜，有一次在乡下，见
乡人把大铁锅烧热后，用菜籽油
爆炒韭菜，脆香味美，也就喜欢上
了吃韭菜。韭菜，除爆炒之外，也
可做韭菜蛋花汤、摊韭菜饼等。
后来读到杜甫的《赠卫八处士》，

“夜雨剪春韭，新炊间黄粱”，主人
下田割春韭招待客人，仿佛看到
韭菜在田垄间碧色可人，在日常
的餐桌上清香四溢了。

烹饪做菜是种小格调，与菜
蔬亲昵过程中，还会有多巴胺分
泌时的快乐小情调。

与菜蔬亲昵，说明这个人仍
是布衣，喜欢沉浸于自己的一方
田地里，躬耕陇亩。性格中，有农
人的朴素本真，手艺人的习惯姿
势。喜欢日常生活，珍爱尘世里
的一菜一羹。

与菜蔬亲昵，他也许还会喜
欢淡淡的水墨画。若是个水墨画
家，也会喜欢白菜、青菜、丝瓜、韭
菜之类，就像徐悲鸿评张大千，“能
调蜀味，兴酣高谈，往往入厨作美
餐待客”。张大千喜欢菜蔬的“淡
中滋味长”。他的那些蔬果图，让
人看出大师是真的喜欢那些从泥
中拱土而出、翻身而动的白菜与大
萝卜们。

与菜菜蔬蔬亲昵
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