一只冒冒失失的鸟“嗖”地射进来，落进刚出苗的萝卜菜筐——这是位常客。

这位不速之客披着一身灰羽毛，颈上点缀一圈白点，有些像鸽子。这露台菜园可是我的——随随便便闯入，还打算顺点啥，礼貌么？它并未发现躺椅上晒太阳的我，正半眯着眼，一动不动瞅着它。它忽然反应过来，扑楞一下慌然退至栏杆之外，偏起脑袋，与我隔栏对视。此刻，我俩静静揣摩着对方。

这大白天明目张胆“偷”菜的，原来是珠颈斑鸠。前日来了一只踩点，今日这位胆子更肥，见我不撵，竟“咕咕”两声，在我眼皮底下呼朋引伴，又来了一对。你们眼里还有“王法”吗？恼是假的。几片菜叶而已，给谁吃不是吃？我甚至在栏杆上撒些剩饭、馒头渣，置一盘清水，让路过的鸟儿们吃饱喝足，好飞去更南的南方过冬。

蜗牛更是悠闲。它们被菜苗养得肥壮，早晚出来散步，背着壳不紧不慢，身后拖出一条银亮的黏液小径。它们大概早已将这菜园当成了它们自己的家园。种子店老板推荐一种蓝色颗粒药，说是只要在菜箱周围撒一圈，蜗牛碰到就会脱水而亡。我买了一包，却在角落搁置很久。

分享令人快乐。菜苗被啄咬得千疮百孔，新叶很快长出，鲜嫩多汁，旋即又被吃掉。吃了又长，长了又被吃，这是生物间的无声比赛。青菜、水萝卜、红菜薹都铆足了劲生长，谁也不肯示弱。

种子店老板说，现在哪讲什么季节？大棚里冬天种西瓜，春天种冬瓜，都长得好好的。是啊，以前农事跟着节令走，农民的春耕秋收全听老天爷安排。现在农业经济驱赶着季节跑。同事笑我，青菜萝卜十块钱买一大兜，不如种点高端的。可我种菜只为乐趣，晒朋友圈、写观察日记，不在乎收成多少。

我常搞错播种时节。夏天过了才撒苋菜籽，结果苗刚出就慌慌张张地结了籽——秋天到了。翻土时，各种地下“居民”被刨出：蚯蚓、土蟞、屎壳郎、线虫、甲虫、千足虫，最多的还是蜗牛。它们在这松软土壤里安家，各自扮演着分解者或消费者的角色。

鸟儿蜗牛还算识趣，总会口下留情。萝卜苗太密，隔三岔五拔些下面条，带点幽幽的苦。枸杞插枝时只有指节长，没怎么管，却长成了小树，开出紫色小花，时不时能掐把嫩尖凉拌。

蘑菇最是性急。早上菌包才冒出牙签似的菌芽，剪掉菌包外膜，任其自由生长，晚上回家已全部开伞。一朵一朵剪下撕条，打个蛋花蘑菇汤，鲜美无比。瞧瞧吧，红菜薹等不及时令，有一棵已从菜芯中举起红杆，顶起两朵傲娇的小黄花。想掐来插进玻璃花瓶，终究不忍。

最意外的是，蔬菜有时候也能种成花卉盆景。一天，朋友来访，参观我的小菜园，夸我文竹养得好——原来是牵藤的芦笋爬上了栏杆，绿意如云似梦。芦笋是多年生草本植物，去年冬天埋根，至今掐不成一盘，索性任其自由发挥。反正我有的是耐心，又不与谁比赛抢时间。

人到中年，喜欢做减法。独处时晒晒太阳、发发呆，看植物肆意生长，看蚂蚁虫子奔忙，多像上帝眼中的我们。静静旁观这热闹的世界，周末便是一个人的慢时光。

日子就该细细品，慢慢过。