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□沈潇潇

住院的住院的日子日子

菜园 时光时光慢慢
□秦钦儿

上午9时，手术室来人来车接
我去手术室。一位在查房的护士便
帮着推车。3人在18楼病房至3楼
手术室的专用电梯里一路聊天。出
电梯时，护士哑然失笑：“我怎么也
下来了？这不是我的职责呀！”我调
侃道：“谢谢你忘情相送。”刚上手术
台，我又跟医生开玩笑，不料玩笑未
完就记忆断片。等我醒来，已是下
午1时。回病房后自我感觉良好，
精神过度兴奋，与医生护士谈笑风
生，以致家人说我被错打了鸡血。
从未住过院的我，就以这种方式开
启了一段逍遥的住院时光。

逍遥的感觉来自远离了日常纷
扰。除了女儿，我对亲友屏蔽了自
己的住院消息，也让家人尽量少呆
在医院。这样，每天绝大多数时间
只有一位护工陪着我。饭来张口，
衣来伸手，甚至手也有护工来帮你
伸。电脑远离了，手机只用来看时
间，平时走马灯似的各种思量统统
被放空，正写到一半的长篇小说也
不去想了，带来的一本《宁波与辛亥
革命》也没翻过一页。18楼窗外的
流云或骤雨，天花板上的光影，都成
了我阅之不尽的风景，内心只被静
息两字占据……

若把住院消息扩散给了亲友
们，就可以想象，一有亲友探望，
我得立马打起精神，换上一副不
胜感激的表情，先听他们胖了瘦
了或气色不错之类的评语，随之
我秒变祥林嫂，一遍遍唠叨自己的
病情以回应他们的关切……目送
他们的背影出病房门口，这才吁出
一口长气。

看望病者体现了人情关系与相
互关爱。记得我曾去看望一位病
人，他先指着床边一排鲜花，向我一
一介绍谁谁谁已来看望过。我理解
他以视探望者多为荣耀的心情，而
我喜欢让自己有那么一点点脱轨，
让生活多出点别的滋味。

不过，住院的消息还是有所走
漏了，因为住院前我向一位刚动过
同样手术的朋友请教过某些细节。

小小的漏洞引来一些朋友的追踪来
电。好在他们了解我，明白即使是
良好情感的外溢，也要以尊重对方
感受为前提，在听我解释后便打消
了来院探望的念头。我发自内心地
感谢他们。

这段日子过得舒心，还因遇到
了一位好护工。一天24小时，尤其
在夜里，每当我在病床上稍有响动，
她就会来到床边，问我需要什么，
或给我掖一掖盖被，绞热毛巾擦
脸，清洁氧气管，喂几片水果之类；
我要上洗手间，她必先去洗手间察
看地面有否有积水、空气里是否有
异味、换气扇有否打开；从晨起的
洗漱，到睡前的泡脚，还有饭后提
着胸水引流瓶搀着我去走廊里兜
圈（我笑称这是去“打酱油”），这一
切丝滑顺畅的细节犹如预设小程
序的次第启动，使我恍惚间觉得生
活换入了另一个频道。术后第3天

“打酱油”，路过护士站称了下体
重，竟净增两公斤！

住院能如此美好？把伤疤当鲜
花写了吧！确实，我还未写到病情
本身，而是写我在手术后的一种态
度或姿态。疾病或许无可选择，但
对疾病的态度可以自己决定。自
2016年体检发现肺结节以来，每次
随访复查时我都有动与不动手术的
两手准备，最初的紧张早已散佚在
流光里。而今才上手术台的我已感
幸运和欣慰。在手术室外短暂等候
时，我听见旁边担架车上一位准备
做肾积石手术的汉子不断自语“吓
煞，吓煞……”，不禁莞尔。

因为发现意外情况，我的手术
时间成倍超过预计时间，这让我术
后恢复缓慢：比我迟手术的同类患
者先后出院，我的肺却还在漏气。
我并不气馁，因为7年随访的医生
就是主刀医生，我对他有足够的信
任。果然，正当我盘算以持久战取
胜时，漏气忽然止住，我可出院
了。病房毕竟不能久留，但这一段
难以复制的住院时光却使我有点
难忘。

一只冒冒失失的鸟“嗖”地
射进来，落进刚出苗的萝卜菜筐
——这是位常客。

这位不速之客披着一身灰
羽毛，颈上点缀一圈白点，有些
像鸽子。这露台菜园可是我的
——随随便便闯入，还打算顺点
啥，礼貌么？它并未发现躺椅上
晒太阳的我，正半眯着眼，一动
不动瞅着它。它忽然反应过来，
扑楞一下慌然退至栏杆之外，偏
起脑袋，与我隔栏对视。此刻，
我俩静静揣摩着对方。

这大白天明目张胆“偷”菜
的，原来是珠颈斑鸠。前日来了
一只踩点，今日这位胆子更肥，
见我不撵，竟“咕咕”两声，在我
眼皮底下呼朋引伴，又来了一
对。你们眼里还有“王法”吗？
恼是假的。几片菜叶而已，给谁
吃不是吃？我甚至在栏杆上撒
些剩饭、馒头渣，置一盘清水，让
路过的鸟儿们吃饱喝足，好飞去
更南的南方过冬。

蜗牛更是悠闲。它们被菜
苗养得肥壮，早晚出来散步，背
着壳不紧不慢，身后拖出一条
银亮的黏液小径。它们大概早
已将这菜园当成了它们自己的
家园。种子店老板推荐一种蓝
色颗粒药，说是只要在菜箱周
围撒一圈，蜗牛碰到就会脱水
而亡。我买了一包，却在角落
搁置很久。

分享令人快乐。菜苗被啄
咬得千疮百孔，新叶很快长出，
鲜嫩多汁，旋即又被吃掉。吃了
又长，长了又被吃，这是生物间
的无声比赛。青菜、水萝卜、红
菜薹都铆足了劲生长，谁也不肯
示弱。

种子店老板说，现在哪讲什
么季节？大棚里冬天种西瓜，春
天种冬瓜，都长得好好的。是
啊，以前农事跟着节令走，农民
的春耕秋收全听老天爷安排。

现在农业经济驱赶着季节跑。
同事笑我，青菜萝卜十块钱买一
大兜，不如种点高端的。可我种
菜只为乐趣，晒朋友圈、写观察
日记，不在乎收成多少。

我常搞错播种时节。夏天
过了才撒苋菜籽，结果苗刚出就
慌慌张张地结了籽——秋天到
了。翻土时，各种地下“居民”被
刨出：蚯蚓、土蟞、屎壳郎、线虫、
甲虫、千足虫，最多的还是蜗
牛。它们在这松软土壤里安家，
各自扮演着分解者或消费者的
角色。

鸟儿蜗牛还算识趣，总会口
下留情。萝卜苗太密，隔三岔五
拔些下面条，带点幽幽的苦。枸
杞插枝时只有指节长，没怎么
管，却长成了小树，开出紫色小
花，时不时能掐把嫩尖凉拌。

蘑菇最是性急。早上菌
包才冒出牙签似的菌芽，剪掉
菌包外膜，任其自由生长，晚
上回家已全部开伞。一朵一
朵剪下撕条，打个蛋花蘑菇
汤，鲜美无比。瞧瞧吧，红菜
薹等不及时令，有一棵已从菜
芯中举起红杆，顶起两朵傲娇
的小黄花。想掐来插进玻璃
花瓶，终究不忍。

最意外的是，蔬菜有时候也
能种成花卉盆景。一天，朋友来
访，参观我的小菜园，夸我文竹
养得好——原来是牵藤的芦笋
爬上了栏杆，绿意如云似梦。芦
笋是多年生草本植物，去年冬天
埋根，至今掐不成一盘，索性任
其自由发挥。反正我有的是耐
心，又不与谁比赛抢时间。

人到中年，喜欢做减法。独
处时晒晒太阳、发发呆，看植物
肆意生长，看蚂蚁虫子奔忙，多
像上帝眼中的我们。静静旁观
这热闹的世界，周末便是一个人
的慢时光。

日子就该细细品，慢慢过。
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