□张晓红

距我家不远的河滩上，有一大块被周边邻居开辟出来的各自为政的菜园子。常常，在黄昏夕晖中，我们去那一带散步。

这小雪节气一过，菜园子的主人说，晚上，已有清霜在悄悄地落下来了。几位好邻居热心地送我们大头菜、大白菜、圆润玲珑的白萝卜，还有深绿溢翠的矮脚青菜。

这么多，哪吃得完。好邻居们劝我收下：这是经霜过的菜蔬，味道可好啦！

这我知道。我便把萝卜和大白菜，都来了个复古式的清蒸，蘸着酱油和双缸酱，味道清甜，鲜润爽口。细细回味，又有着隐约的阳光香气……每天吃，久吃不厌。

城里已很少见霜了，我们又起了个大早，特地去菜地看霜。在晨曦的橙黄和浅玫色中，有着宽大叶子的沾着霜珠的碧绿菜蕊上，都闪着钻石一样的光芒。有着“重重碎锦，片片真花”般的晶莹鲜妍，又透着凛冽的肃冷之气。这使我想起了久远的往事。

在过去年月里，菜蔬是饭桌上的“长下饭”。一入冬天，无论块根类、抑或绿叶类，一经结了霜，口感骤然就鲜甜了。

小弟清晨起来，听到母亲说：昨夜落过霜了！便欢喜地拍手嚷着：白糖落下来了！小弟把清霜称为白糖，我们全家人也跟着这个受宠爱的小宝贝一起称白糖。

那时的冬天真冷呵！田畈里寒霜一片，收割后的稻茬子，披霜伫立，一眼望去，便给人寒冷之感。

我们租住的房东婆婆的小屋窗外，就是阡陌纵横的稻田。冬夜里，母亲要我们早早地钻进了被窝。母亲说，这么冷，外面又在落白糖了。姐弟们竟自都高兴得兴奋起来，睡不着了，只盼着天快快亮。

小屋旁，便是一块狭长的向阳坡地。原来着过火，我们都叫它火烧场，后来是兄弟姐妹一起，把一块块瓦砾捡掉，又拎来一桶桶的好土铺上，在阿祥伯伯的指导下，全都种上了现在很少见的正宗的黄秧菜。黄秧菜在叶菜中最好吃，价格最贵，又最难种。在我们的精心侍弄下，长势喜人。果然，第二天早上醒来，往窗外一看，一棵棵黄秧菜，如一朵朵盛开的嫩黄的花，披着一层细细的白霜，铺满田畈。

母亲一定要待黄秧菜经浓霜后，才开始收割。答应我们，经了浓霜后，给我们熯菜吃，也同意让我们吃上几回黄秧菜炒年糕。

然而，接连几个晚上，姐姐流着眼泪要母亲去看，有人在偷黄秧菜，两棵三棵地在拔取。又一个夜里，姐姐和小伙伴一起，抓住了贼骨头，竟然是和我玩过的大眼睛阿娟姐弟俩。母亲先呵斥住姐姐：不可叫贼骨头！接着说是她忘记了，她跟阿娟娘说过的，他们要吃菜了，就到我们家田里来割。

大眼睛阿娟的爹娘都是不能干重活的残疾人，家里有7个小孩，日子过得艰难。母亲是居委会小组长，时常借给他们零碎的钱，又送旧衣服和吃食给他们。

那晚上，阿娟听了母亲的话，“哇”地一声哭了起来，抽泣着说：阿姆发烧好几天了，家里没别的东西吃，她要吃菜汤饭。阿姆说，到玫玫家的田里去割几棵黄秧菜，那菜好吃。玫玫姆妈良心好，不会骂人……母亲安慰着大眼睛阿娟，把两棵黄秧菜用小青竹篮盛了，要姐弟俩拎去。

后来，经了浓霜，当黄秧菜大批收割时，在母亲的开导下，姐姐还主动拿了好几棵大大的黄秧菜给阿娟家送去。

阿娟后来去了其在广东的叔父那边读书，又在那边创业、成家。前两年，她曾顺道来看望我，还在我母亲的遗像前跪拜，流了泪。她说，一直想来家乡吃一碗当年那样的黄秧菜汤饭；那经了霜的菜蔬，你家种的那个黄秧菜，留在唇齿间的那个鲜甜味，一直忘不了。