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□张晓红

如如糖糖
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距我家不远的河滩上，有一
大块被周边邻居开辟出来的各自
为政的菜园子。常常，在黄昏夕
晖中，我们去那一带散步。

这小雪节气一过，菜园子的主
人说，晚上，已有清霜在悄悄地落
下来了。几位好邻居热心地送我
们大头菜、大白菜、圆润玲珑的白
萝卜，还有深绿溢翠的矮脚青菜。

这么多，哪吃得完。好邻居
们劝我收下：这是经霜过的菜蔬，
味道可好啦！

这我知道。我便把萝卜和
大白菜，都来了个复古式的清
蒸，蘸着酱油和双缸酱，味道清
甜，鲜润爽口。细细回味，又有
着隐约的阳光香气……每天吃，
久吃不厌。

城里已很少见霜了，我们又
起了个大早，特地去菜地看霜。
在晨曦的橙黄和浅玫色中，有着
宽大叶子的沾着霜珠的碧绿菜
蕊上，都闪着钻石一样的光芒。
有着“重重碎锦，片片真花”般的
晶莹鲜妍，又透着凛冽的肃冷之
气。这使我想起了久远的往事。

在过去年月里，菜蔬是饭桌
上的“长下饭”。一入冬天，无论
块根类、抑或绿叶类，一经结了
霜，口感骤然就鲜甜了。

小弟清晨起来，听到母亲
说：昨夜落过霜了！便欢喜地拍
手嚷着：白糖落下来了！小弟把
清霜称为白糖，我们全家人也跟
着这个受宠爱的小宝贝一起称
白糖。

那时的冬天真冷呵！田畈
里寒霜一片，收割后的稻茬子，
披霜伫立，一眼望去，便给人寒
冷之感。

我们租住的房东婆婆的小屋
窗外，就是阡陌纵横的稻田。冬
夜里，母亲要我们早早地钻进了
被窝。母亲说，这么冷，外面又在
落白糖了。姐弟们竟自都高兴得
兴奋起来，睡不着了，只盼着天快
快亮。

小屋旁，便是一块狭长的向
阳坡地。原来着过火，我们都叫
它火烧场，后来是兄弟姐妹一起，

把一块块瓦砾捡掉，又拎来一桶
桶的好土铺上，在阿祥伯伯的指
导下，全都种上了现在很少见的
正宗的黄秧菜。黄秧菜在叶菜
中最好吃，价格最贵，又最难
种。在我们的精心侍弄下，长势
喜人。果然，第二天早上醒来，
往窗外一看，一棵棵黄秧菜，如
一朵朵盛开的嫩黄的花，披着一
层细细的白霜，铺满田畈。

母亲一定要待黄秧菜经浓霜
后，才开始收割。答应我们，经了
浓霜后，给我们熯菜吃，也同意让
我们吃上几回黄秧菜炒年糕。

然而，接连几个晚上，姐姐流
着眼泪要母亲去看，有人在偷黄秧
菜，两棵三棵地在拔取。又一个夜
里，姐姐和小伙伴一起，抓住了贼
骨头，竟然是和我玩过的大眼睛阿
娟姐弟俩。母亲先呵斥住姐姐：不
可叫贼骨头！接着说是她忘记了，
她跟阿娟娘说过的，他们要吃菜
了，就到我们家田里来割。

大眼睛阿娟的爹娘都是不能
干重活的残疾人，家里有7个小
孩，日子过得艰难。母亲是居委
会小组长，时常借给他们零碎的
钱，又送旧衣服和吃食给他们。

那晚上，阿娟听了母亲的话，
“哇”地一声哭了起来，抽泣着说：
阿姆发烧好几天了，家里没别的
东西吃，她要吃菜汤饭。阿姆说，
到玫玫家的田里去割几棵黄秧
菜，那菜好吃。玫玫姆妈良心好，
不会骂人……母亲安慰着大眼睛
阿娟，把两棵黄秧菜用小青竹篮
盛了，要姐弟俩拎去。

后来，经了浓霜，当黄秧菜大
批收割时，在母亲的开导下，姐姐
还主动拿了好几棵大大的黄秧菜
给阿娟家送去。

阿娟后来去了其在广东的叔
父那边读书，又在那边创业、成
家。前两年，她曾顺道来看望我，
还在我母亲的遗像前跪拜，流了
泪。她说，一直想来家乡吃一碗
当年那样的黄秧菜汤饭；那经了
霜的菜蔬，你家种的那个黄秧菜，
留在唇齿间的那个鲜甜味，一直
忘不了。

立冬已过，天气渐寒。
这天气总让人回想起以

前冬日最不可或缺的那一口
灶火，那升腾起全家饭菜的烟
火气。

记忆最深处，那黑黝黝的
煤球是定量配给的。当时，月
湖尚书桥下有几间平房是做煤
球的工场，家里每月总要买回
煤球。父亲从邻居处借来手拉
车，车上放着竹篾编的箩筐。
我总记得那工场的喧闹声，专
门的煤球机“哐当、哐当”地响
着，吐出一排排整齐的蜂窝状
煤球，有时去得巧，能看上许
久。若遇上人多，还得排队。
煤球娇贵，路上颠簸，到家总有
些碎的，母亲总要细心地挑出
来，将碎的与之前的煤末一块
用水混拌，再捏成团，塞进炉膛
里“省”着用。她说：“别看是煤
碎末，攒起来也能烧一顿饭。”
后来，煤饼出现了，呈扁圆状，
有12个孔，比煤球耐烧，但我
们家节俭的习惯依然，一个煤
饼，有时用铁夹子从中间小心
地剖开，当作两个用。

生炉子是项手艺活。先用
火柴点燃废纸，放入炉中劈好
的柴火间，等待火苗蹿起，再小
心翼翼地架上煤球或煤饼。柴
火有时也得花钱买，那时节，遇
上烧饭的时间，满院经常都是
呛人的青烟，若赶上风向不对，
能熏得人直流眼泪。我若放学
回家早，这生炉子的任务便落
在我肩上。因技术发挥不稳
定，有时守着那只冒烟不起火
的炉子，用蒲扇拼命地扇，心里
盼着那一点星火快快蔓延燎
原，好让母亲下班回来立即操
持一家人的晚饭。那时的炉
火，来得慢，温温吞吞的，烹煮
的时光也显得格外漫长。

后来，家里迎来了一个稀
罕物——煤气瓶。银色的钢
瓶，往厨房一站，透着现代气
息。用软管连接灶具，拧开阀
门，“噗”的一声，划燃火柴，一

股蔚蓝火苗喷涌，比等候煤炉
生起来可快捷多了，也干净了
好多。刚开始，大家都觉得新
奇无比。只是这便捷也带着
一丝窘迫，每当煤气将尽，那
火焰便会骤然萎靡下去，可是
炒菜才炒到一半，菜还在锅里
滋滋作响。便只能用力摇晃
那沉重的钢瓶——这是穷尽
最后一缕煤气的秘诀。钢瓶
在摇晃中发出液体沉闷的晃
动声，火焰果真会回光返照般
蹿高一层，争分夺秒地将菜肴
烹熟。

此时，我已长大成人，换煤
气的工作自然落在我身上。骑
着那辆“永久牌”自行车，用后
座架的铁钩挂上空瓶，到解放
南路的煤气站去换瓶。那时凭
票供应，煤气站前总是排着长
队。工作人员熟练地检查阀
门，将空瓶搬进去，换出一个沉
甸甸的满气的瓶，我将之再挂
到车后座上。回桂井街的家的
路上，有好几个急转弯，当时市
第一医院门口的柳汀街还不是
直通路。骑车时便双手用力握
住车把，全神贯注才能保持平
衡，到家时，手掌已被车把勒出
深深的红痕，许久才消。

再后来，随着经济发展与
社会进步，拆迁、搬了新家后，
新房子接通了天然气管道。
那天，安装师傅只用半小时，
拧紧接口，打开阀门，蓝色的
火焰便瞬间喷涌而出，旺盛、
均匀、稳定，再不用那些摇晃、
搬运的麻烦事，母亲站在灶
前，怔怔地看着那团火说道：

“这火，真好用。”待在厨房的
时光也仿佛按下了快进键，做
饭炒菜的时间大大缩短。从
生煤球炉到用上天然气，不过
30多个春秋，用火方式已发生
翻天覆地的变化。

厨房间，那炉灶上跳跃的
火光，燃烧的是寻常百姓家的
柴米油盐，映照的，却是一个时
代奔腾向前的足迹。
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