立冬已过，下着小雨，空气中多了份清冷。正是吃栗子的好时节。

小区门口有家糖炒栗子店，老板40岁出头，黑胖，圆头圆脑，笑容饱满，像颗栗子。他日日守着这店，如此15年。每每我外出跑步，他蹲在栗子摊前，看到了，相视微微一笑，就算打过招呼了。店内10多平方米大小，栗色装修，窄小的木楼梯隐在大堆待烤的栗子和番薯后面，中间留条过道，仅容一人侧身通过。两个大炉占了屋内大块地方，早上8点、下午1点和晚上8点，炉子上的一根大管子便突突向外冒烟，居民们对此从不说什么，那是栗香，也是热闹的烟火气。

这条街上，和栗子店“同龄”的人不少，眼镜店老板和栗子店老板是好友，也长得肥壮，常穿一身黑，两人看上去像亲兄弟。街上卖烧饼的夫妻俩来自丽水缙云，他们一天到晚忙个不停，烧饼炉前总拥着五六个人。兰州拉面馆和东北饺子馆，里面空间可就从容多了，走进去还总打着空调，不像栗子店，敞开式的店面，老板只能蹲门口。

前段时间，有孩子打了栗子来班中分享。是带尖刺外壳的那种野栗子，刚拿来时，青绿的刺根根坚挺。戴了厚手套，孩子们才能拿到跟前细察。几天后，栗子变褐变软，我把它丢在地上，用鞋底踩住碾压，然后捡起来，在孩子们好奇的目光中，把磨得软乎乎的栗壳剥除，露出褐色的栗子，大家才惊呼：对，炒栗子那里看到的就是这样的。

栗子，在秋冬季吃才有味道。春夏季节，我是不买栗子的。如今，看到有外卖小哥在栗子店门前接单，看老板笃悠悠地熬过了淡季，心中是高兴的。看老板将栗子炒出后，闷进一个钢罐，下面冒热气上面盖棉布，右边是电子秤，旁边扎着几摞纸袋。栗子的热气钻出棉布，有太阳从一侧照来，悠然的栗香升腾，此刻，所有的喧嚣归于宁静。

天凉后，空气中的栗香更浓了，只要在家，我就专等它们爬上六楼——早上8点飘来时，我知道该起来吃早饭了；下午1点时，喝下午茶吧；晚上8点，闻着香味，看会儿书呗。老板本分，像恪尽职守的时钟，准时用栗香给人间多一份温暖。而我，也贪婪起来自秋冬的这份栗香。

吃栗子，在意的是一个热乎劲儿。开了口的，用手指轻剥，栗子便应声而开，褐毛栗衣自动脱落，栗肉亮相，带着黄金般的光泽。一口咬下，软糯香甜，唇齿俱香。没开口的也好吃，用牙轻咬，对半一剥，栗壳脆响几声，栗肉雀跃眼前。倒杯老白茶，配一碟刚出炉的栗子，再捧本老书读，简直是人间美事。

有一次下楼买栗子，老板正在店内忙碌，炒炉里，黑乎乎的铁棍搅着黑乎乎的炒货砂，咔嚓直响，栗子在锅里欢腾跳跃。见我来，老板笑眯眯的：“还有五六分钟，马上就好了。”我瞥见小桌上放着半斤左右的栗子，表层附着淡淡的湿气，问：“昨天的？”“是，对折卖。”知道第二天的栗子更软糯，对折买来，何乐不为呢？我买了这昨天的栗子，又买了些现炒的栗子，还对着刚出锅的栗子，挑了四五个开口大的，不入秤，烫手烫嘴地吃起来——对此，老板还直笑。吃了他10多年栗子，每次买好再偷摸着要几个，老板不仅没话说，还蛮开心的。

岁月倏忽，栗香悠然。不论四季轮转，店门前人多人少，栗子店始终如一。老板卖的是栗子，过的是生活。平凡的日子，就是这么稳稳当当、香气四溢。