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立冬已过，下着小雨，空气
中多了份清冷。正是吃栗子的
好时节。

小区门口有家糖炒栗子店，
老板40岁出头，黑胖，圆头圆脑，
笑容饱满，像颗栗子。他日日守
着这店，如此15年。每每我外出
跑步，他蹲在栗子摊前，看到了，
相视微微一笑，就算打过招呼
了。店内10多平方米大小，栗色
装修，窄小的木楼梯隐在大堆待
烤的栗子和番薯后面，中间留条
过道，仅容一人侧身通过。两个
大炉占了屋内大块地方，早上8
点、下午1点和晚上8点，炉子上
的一根大管子便突突向外冒烟，
居民们对此从不说什么，那是栗
香，也是热闹的烟火气。

这条街上，和栗子店“同龄”
的人不少，眼镜店老板和栗子店
老板是好友，也长得肥壮，常穿一
身黑，两人看上去像亲兄弟。街
上卖烧饼的夫妻俩来自丽水缙
云，他们一天到晚忙个不停，烧饼
炉前总拥着五六个人。兰州拉面
馆和东北饺子馆，里面空间可就
从容多了，走进去还总打着空调，
不像栗子店，敞开式的店面，老板
只能蹲门口。

前段时间，有孩子打了栗子
来班中分享。是带尖刺外壳的那
种野栗子，刚拿来时，青绿的刺根
根坚挺。戴了厚手套，孩子们才
能拿到跟前细察。几天后，栗子
变褐变软，我把它丢在地上，用鞋
底踩住碾压，然后捡起来，在孩子
们好奇的目光中，把磨得软乎乎
的栗壳剥除，露出褐色的栗子，大
家才惊呼：对，炒栗子那里看到的
就是这样的。

栗子，在秋冬季吃才有味
道。春夏季节，我是不买栗子
的。如今，看到有外卖小哥在栗
子店门前接单，看老板笃悠悠地
熬过了淡季，心中是高兴的。看
老板将栗子炒出后，闷进一个钢

罐，下面冒热气上面盖棉布，右边
是电子秤，旁边扎着几摞纸袋。
栗子的热气钻出棉布，有太阳从
一侧照来，悠然的栗香升腾，此
刻，所有的喧嚣归于宁静。

天凉后，空气中的栗香更浓
了，只要在家，我就专等它们爬上
六楼——早上8点飘来时，我知道
该起来吃早饭了；下午1点时，喝
下午茶吧；晚上8点，闻着香味，看
会儿书呗。老板本分，像恪尽职
守的时钟，准时用栗香给人间多
一份温暖。而我，也贪婪起来自
秋冬的这份栗香。

吃栗子，在意的是一个热乎
劲儿。开了口的，用手指轻剥，栗
子便应声而开，褐毛栗衣自动脱
落，栗肉亮相，带着黄金般的光
泽。一口咬下，软糯香甜，唇齿俱
香。没开口的也好吃，用牙轻咬，
对半一剥，栗壳脆响几声，栗肉雀
跃眼前。倒杯老白茶，配一碟刚
出炉的栗子，再捧本老书读，简直
是人间美事。

有一次下楼买栗子，老板正
在店内忙碌，炒炉里，黑乎乎的铁
棍搅着黑乎乎的炒货砂，咔嚓直
响，栗子在锅里欢腾跳跃。见我
来，老板笑眯眯的：“还有五六分
钟，马上就好了。”我瞥见小桌上
放着半斤左右的栗子，表层附着
淡淡的湿气，问：“昨天的？”“是，
对折卖。”知道第二天的栗子更软
糯，对折买来，何乐不为呢？我买
了这昨天的栗子，又买了些现炒
的栗子，还对着刚出锅的栗子，挑
了四五个开口大的，不入秤，烫手
烫嘴地吃起来——对此，老板还
直笑。吃了他10多年栗子，每次
买好再偷摸着要几个，老板不仅
没话说，还蛮开心的。

岁月倏忽，栗香悠然。不论
四季轮转，店门前人多人少，栗子
店始终如一。老板卖的是栗子，
过的是生活。平凡的日子，就是
这么稳稳当当、香气四溢。

继秋天的第一杯奶茶、第
一颗糖炒栗子之后，第一根清
甜的本地甘蔗也踩着秋韵上线
了。甘蔗是秋日最慷慨的馈
赠，这高大的实心草本植物像
挺立的绿衣使者，纯粹的甜润
滋味让它成了老少皆爱的时令
美味，我们一家人更是对它情
有独钟。如今望着田垄间那些
挺拔修长的甘蔗，儿时家门口
那块甘蔗地相关的画面，渐渐
在脑海中清晰起来。

因种甘蔗向来收成不错，
我家门口的那块地每年都会种
满甘蔗。我总盼望着它们一天
天往上长，看地的主人隔一阵
子就来帮甘蔗脱掉一层“外
衣”。待秋日来临，甘蔗已经长
到一人多高。褪去层层老叶的
它，显出彻底成熟的信号。这
时我总会格外留意这块甘蔗
地，因为那主人来砍甘蔗时，瞧
见我们这些馋嘴的小孩，总会
慷慨地分几根让我们尝鲜，这
是我儿时最开心的时刻。

那时物资匮乏，零食寥寥
无几，甘蔗算得上是稀罕的美
味。平日里吃不上，我们就偷
偷地跑到玉米地里，砍些收割
后遗留的玉米杆解馋。玉米秆
甜中带涩，咬下去软软糯糯像
海绵，汁水少得可怜，和甘蔗的
清甜多汁比起来简直是天壤之
别，但我们还是会啃得津津有
味，连一丝甜味都不肯放过。

记得每次砍完甘蔗后，那
主人总会在田角选一块平整的
地方，挖一个方正的大坑。第
一次看主人挖坑，我趴在田埂
上看得纳闷：费这么大劲挖坑，
难道要像刷树杆那样，拌石灰
水给甘蔗穿“外衣”防冻？母亲
看穿了我的心思，笑着揉我的
头：“这是储藏甘蔗的坑。这么
多甘蔗没地方放，冬天容易冻
坏，要把吃不完的和准备留种
的甘蔗埋在里面，铺上干草和
泥土，等来年开春再挖出来，还

是新鲜多汁的。”确实，我凑过
去看，只见他们把捆好的甘蔗
整齐地码进了坑里，仿佛藏起
了一整个冬天的甜。

如今生活富足了，可我对
甘蔗的偏爱丝毫未减。为了满
足一家人的馋虫，老爸每年都
会在自家地里种上几垄甘蔗，
不多不少，就栽在田头或是菜
地的角落。不占主要田地，却
能长出满枝的甜。甘蔗苗，用
的是水果店切掉不用的甘蔗梢
头。我脸皮薄，直接去要总觉
得不好意思，每次都会先买一
根甘蔗，再顺势装一大袋梢头
回来。老爸会按着甘蔗芽的分
布，把梢头切成一段段埋进土
里，静静等着第二年长出嫩绿
的新苗。

春生夏长，秋收冬藏，秋日
的阳光正好不燥。选一个风和
日丽的周末，我约上儿子，揣上
柴刀，骑上小电驴，带他去田间
体验砍甘蔗的乐趣。一进甘蔗
地，翠绿挺拔的蔗林便映入眼
帘，儿子一眼就相中了最粗最
直的那根，兴冲冲抄起柴刀，对
着甘蔗根部一顿猛砍：一刀、两
刀、三刀……眼看甘蔗要应声
倒地，他慌忙伸手去扶，指尖刚
触到甘蔗“外衣”，就“呀”地一
声疼得缩了回来。哈哈，他哪
里知道，甘蔗外壳藏着许多细
密的小绒毛，像极了“痒辣虫”
的小尖刺，稍不留意就会中
招。我笑着教他避开绒毛、找
对下刀角度，经过几番尝试后，
他终于亲手砍倒了自己中意的
甘蔗，脸上满是藏不住的得意。

立冬已过，正午的阳光格
外明媚，暖融融地裹着人，让人
微微出汗。一家人围坐在太阳
底下，摆上一盆清甜的甘蔗，拿
起一截咬下去，甘甜的汁水便
瞬间充盈口中，顺着喉咙缓缓
流下，使浑身都舒坦起来。这
般简单纯粹的快乐，实在是这
个季节最难得的馈赠。

悠悠
□冯志军 文/摄
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