□俞建雄 文/摄

我人生中第一个科学实验的对象，是父亲那支珍贵的“浪琴”钢笔。而实验的代价，是它身上那个再也无法抹去的烧焦的洞。

那时我正读小学三年级。一个寻常的星期天，一位高年级的伙伴神秘地告诉我，他刚学到一个“物体热胀冷缩”的原理。“知道吗？要是瓶盖拧不开，用火一烧，准行！”这句话，像一粒火种，落进了我好奇的心田。

从此，一个念头在我心里疯长：我一定要亲手试一试！可家里的瓶瓶罐罐都引不起我的兴趣。不知怎的，我的目光，最终落在了父亲那支从不许我碰的“浪琴”钢笔上。

那支笔是父亲的“宝贝”。黑色的笔身，银白色笔头正面中间刻着“浪琴”二字，笔杆尾部有个精巧的旋钮。在我眼里，它不光是写字用的，更是一件充满奥秘的宝贝。

机会在一个午后降临。父亲去自留田了，母亲在灶间忙碌。我心跳得厉害，像做贼一样溜进里屋，从父亲挂着的旧中山装口袋里，小心翼翼地摸出了那支笔。接着，我又偷偷拿来煤油灯，取下玻璃灯罩。一切准备就绪。

我紧紧拧上笔杆的尾套，深吸一口气，划亮了火柴。橘黄的火苗蹿起，映得我心里七上八下。我捏着钢笔，将笔杆尾部慢慢凑向火焰。那一刻，我能听见自己怦然的心跳，既怕母亲发现，又盼着见证奇迹。

突然，“噗”的一声，笔杆尾部竟蹿起一簇火苗！我吓得魂飞魄散，慌忙丢开煤油灯，手忙脚乱地拍打着笔杆。火灭了，一股刺鼻的焦糊味弥漫开来。笔杆上，一个黄豆大小的焦黑窟窿，赫然在目。

我闯大祸了！

我赶紧找来橡皮膏，像包扎伤员一样，把那个洞仔仔细细地贴好，然后战战兢兢地把笔塞回父亲的口袋，心里默默祈祷能瞒天过海。

然而，第二天，父亲工作时就发现了。那顿晚饭，我吃得索然无味。终于，父亲举着那支贴着橡皮膏的钢笔，平静地问：“这笔，是怎么回事？”我埋着头，声音小得像蚊子叫，一五一十地交代了实验的经过。说完，我紧闭双眼，等待着一场暴风骤雨。

谁知，预想中的责骂并没有来。父亲沉默了一会儿，拿起笔，端详着那个烧焦的洞，若有所思地点了点头。“原理是对的，但方法错了。”他放下笔，看着我说，“塑料、胶木这些物件，遇火就着，这个道理你今天算是记住了。下次想试，应该用热水。”

他非但没有责怪我毁了他的心爱之物，反而就着我的“败绩”，给我上了一堂更珍贵的科学安全课。末了，他语气温和却郑重：“往后做这种带点危险的试验，要先问问大人。我们经历得多些，能帮你少走弯路，避开危险。”

那一刻，我悬着的心终于落了地，心里涌起的，是一种前所未有的感动。一支钢笔的金贵，我算是懂了，但父亲用他的宽容让我明白了：一个孩子的好奇心、探索的勇气，远比任何有形的物件更加珍贵。

那个烧焦的洞，最终随着那支钢笔，在往后的岁月里遗失在某次搬家的途中。但父亲在那天晚上给予我的理解、宽容与智慧的引导，却深深地刻进了我的生命里。后来，我报考了师范的物理专业，成为一名科学老师。我常常想，那颗理想的种子，或许早在那个因慌乱点燃了火焰的午后，就被父亲用最温柔的方式，亲手种下了。