“咔嚓”一声，我用小榔头砸开一颗核桃，这熟悉的声音和动作，让我想起了很多往事。

小时候吃的是干核桃，父母认为这是进补之物。到了冬天,帮母亲用小榔头砸核桃，是常事，也是挺大的一件事。大颗的仁放入大碗中，零碎的“小不点”，就直接扔进嘴里了。用小捣臼把好几斤的核桃仁一一砸碎，是很费功夫的。为了吃，我只能忍着。母亲用毛巾包着熟芝麻，将之砸碎，加糖后拌在一起，最后上锅蒸，分两次，每次蒸两个小时才成。所有过程，都是手工完成。

那时候的芝麻，是父亲在旱地上自己种的。奶奶在世的时候，要把核桃芝麻仁在饭镬里蒸7次的，说是这样才“劲道足”。每天让我和姐姐吃上几勺，说是能“奖补”（北仑方言，进补的意思），使人健壮，还能补脑，学习会聪明些，将来好去考大学。母亲有时候还会放冰糖，我每次总比姐姐吃得快一些，吃完了再去偷吃姐姐的那一份。剩下的核桃壳也还有用，可以煮蛋，就是不放茶叶也能煮出那种茶叶蛋的颜色。

第一次吃新鲜的核桃，是大学毕业后在山东的一个小县城。一个小贩推着小推车，在路边贩卖。山东同伴说这是新鲜的核桃，便好奇地买了两斤。小贩帮忙砸开壳，我吃了一个，口感非常生脆，嫩得像初春的嫩笋，一咬下去，满口清甜的汁水。一两天后，随着水分的减少，脆感还在，清甜味还有所增加。

北方的核桃皮有点厚。新疆和云南的纸壳核桃，壳很薄，徒手就能剥开。我去云南旅游时，在泸沽湖畔一家饭店门口见过核桃树，枝叶茂盛，底下可以乘凉。叶子浓绿宽大，为羽状复叶。核桃青果鸡蛋般大小，表皮上有细细的绒毛。我的手指摸过之后，指间留下了淡淡的香味。

后来成了家，核桃从童年的零食，变成了一份牵挂。夫人怀孕的时候，听说核桃能补脑生发。嫌我头发少，怕孩子遗传，于是买了很多核桃回来，每天让我砸上四五个给她生吃。生吃有点腻了，我就到老菜场附近一家店里去买成品，当场加工，还会加上花生米和冰糖。机器加工就很细腻，口感甚佳。算起来，她怀孕期间，吃了几十斤核桃总是有的。女儿出生时，如我们所愿，头发乌黑光亮，非常稠密。现在女儿16岁了，长发披肩，也喜欢吃生核桃和核桃芝麻馅的食物。

今年，同事给了我一小包核桃仁。撕开包装袋，里面是洁白如玉的鲜核桃仁，生脆微甜，回味悠长，让我想起30年前在山东第一次吃到时的情形。于是网购了3斤新鲜核桃，几天后到货，是云南昆明所产。外壳不算厚，但有韧劲，需要工具才能砸开。于是每天砸上四五个，当作水果或零食来吃。据说比较适合我这样成天坐办公室的人吃。

核桃砸得多了，我在一堆壳里，留意到薄薄的木隔膜。上网一查，方知有个好名字，叫“分心木”，是一味中药。《本草再新》里说它能“健脾固肾”，现代人还说它能治疗失眠 。夫人最近睡眠不佳，我找出这些先试试泡茶水有没有效果。

一枚核桃，从青果到仁，再到不起眼的“分心木”，竟无一浪费。我想起奶奶的七蒸之法，母亲的手工捣碾，如今我又挑出这淡褐色的小木片。如此这般物尽其用，或许是关爱之意最朴素的隐喻，它所“奖补”的，何止是身体。