□李亚儿 文/摄

那天，在花鸟市看见了一盆铁树，造型清雅，我一眼就喜欢上了，买回来就摆在阳台上。

清晨的阳光斜斜漫过根雕的纹路，我捏着小铲子，慢慢把腐熟的羊粪肥埋进土里，指尖沾着潮润的泥土。铁树深绿的叶片上还凝着晨露，叶片边缘的小刺轻轻蹭过手背，带起一丝浅浅的痒意。我当宝贝一样地呵护着，侍弄它成了我每天的功课了。

去年暑假，我外出旅游了一个多星期。铁树在烈日下暴晒，早已叶枯土裂。原本舒展的叶片卷成焦褐色，像被火燎过的绸带，轻轻一碰，就簌簌掉渣；花盆里的土缩成硬块，用手指敲敲盆壁，能听见“空空”的脆响，裂缝里还卡着几片干透的枯叶。一个蓬勃的生命，就这么在我的不经意中枯萎了。我心里又难过，又内疚。我咋这么傻？我应该把它搬进室内的，可我……丈夫说：“好啦，喜欢的话，明天再去买一盆。”说着就想把它扔了。“不，别扔，也许，还有救呢。”我接过花盆，把它挪到了背阳处。

日子一天天过去，我依旧给铁树浇水、松土。仿佛这样就可以减轻我的负疚似的。丈夫总笑我：“这铁树还能活？你看这叶子，一点火就要着了。”尽管如此，我还是执意照料着。

春天说到就到，阳台上的其他花草都争先恐后地发芽开花，只有这铁树，还是老样子，像与春天隔了层纱。莫非，真的该扔了它了？我好几次把花盆拿在手上，最终还是没舍得放下。

那天早上，我准备再给它松松土，刚拿起镊子，猛然发现，它那棕色的球茎上，有个小小的绿点。仔细一看，真的——球茎顶端的棕褐色鳞片间，嵌着个米粒大的绿芽，裹在细密的白绒毛里，像个攥紧的小拳头。我屏住呼吸凑近，绒毛上还沾着点湿润的土粒，那抹绿嫩得像能掐出水来，与周围焦枯的叶片，形成了刺目的对比。一个毛茸茸、蜷曲着的绿色生命，在沉寂了整整一年后，就这么挣扎着，复活了。

望着那点毛茸茸的绿，心头漾开点点的欢喜。

恍惚间，教学时的那些片段，就这么轻轻浮了上来。比如班里那个总低着头的男孩，他作业本上的字迹像被揉过的纸团，我曾因他总不交作业而皱过眉；那些做数学题时要对着草稿纸愣半天，手指在数字上反复摩挲才敢写下答案的孩子；那些被提问时肩膀微微发颤，声音细得像蚊子哼的孩子；还有在课间操时，走在队伍最后的，校服领口歪着也不在意的，踢着石子默默往前走的孩子……他们不就像这棵曾被忽略、缺了关爱的铁树吗？或许，他们的“枯萎”，也是我们未曾留意的忽略。若是能多一份不带偏见的理解与呵护，他们或许也会像这棵铁树，慢慢长出自己的模样。

如今，那棵铁树的新叶已舒展如剑，在窗台投下疏朗的影子。每次给它浇水，我总会想起那个攥紧的绿芽——原来生命 从不会辜负等待，就像窗台的阳光，会一点一点，慢慢漫过每一片新叶。