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新绿新绿

又是一年柿子红柿子红

铁树铁树

□杨应和/文 董小飞/摄

□李亚儿 文/摄

“柿叶铺庭红颗秋。”北宋诗
人黄庭坚的寥寥数语，把铺满一
地的柿树叶子以及那点缀在秋色
之中红彤彤的果实场景，描绘得
画面感十足。眼下，又到了柿子
成熟的季节，身在外地的我，想起
家中的那棵柿子树——澄澈如水
的蓝天下，挂满经霜的红艳艳的
柿子，在风中轻轻飘动，好一个秋
日景象！

不过，那棵柿子树已经老
了。听父亲说，好像是爷爷栽种
的，粗壮的主干，早已皴裂，可它
依然年复一年、一如既往地开花
结果。它的果实，几乎是我们家
唯一的甜点，陪伴我度过了整个
童年。每当树上硕果累累，母亲
就把果子采摘了去卖，换来日常
生活用品。余下的一部分送给左
邻右舍，一部分留给我吃。这棵
柿子树年代久远，又高又壮，几乎
成为我们村庄的标志。当人们提
起我出生成长的村庄，就不由地想
起我家那甜甜的柿子。

我曾每天仔细观察柿子树的
变化，从春末开花到夏末结果，再
到晚秋成熟的整个过程。可儿时
的我总是没耐性，当柿子的外皮开
始微微变黄，似乎空气中都开始飘
满着甜香味，诱惑着我和我的小伙
伴吞咽着口水，便迫不及待地爬上
树，摘下一个大柿子就啃了一口，
没想到酸涩得连眉毛都缩起来
了。大家彼此龇牙咧嘴模样很滑
稽，都忍不住哈哈哈之后，到河边
用双手捧水漱口。

柿树上的毛毛虫，似乎也看不
惯我们的粗鲁行为，常常把我们身
上扎得又刺又痒，难受极了。大人
们看到我们身上一块红、一块肿的
样子，忙用花露水滴在红肿地方，
一会儿就消肿了。调皮的我们就
是不长记性，依然爬柿子树闹着
玩，不过，因为有了前车之鉴，我们
学乖了，在爬树之前，先在裸露的
胳膊上喷些花露水。这一招非常
灵光，我们再没受过毛毛虫给予的
特殊“礼遇”。

其实，就算熟透了的柿子也不
可贪吃。母亲总是对我说，每天只
能吃一只柿子，吃多了会肚子疼。
记得有一次，我看到篮子里放着很
多红得透亮的柿子，想到甜润细滑
的滋味，趁大人不注意，忍不住偷
偷多吃了几个，哪知不一会儿，肚
子就疼得难受，不由得手捂肚子，
额头上渗出豆大的汗珠。母亲听
到我的呼唤声，看到我嘴上残留的
柿子汁，又看了看装柿子的篮子，
连忙放下手上的碗筷，抱着我急忙
奔向村卫生院，直到一粒药服下
去，疼痛才有所缓解……此后，这
个教训是记住了，一次最多吃敢吃
两只，依旧香甜解馋。

这几天，秋风起，树叶黄，柿子
又红了。当年，那饱经风霜的柿
子，滋润香甜了我整个童年。而
今，它承载了我对亲情和家乡的思
念。它的树皮裂痕斑斑，却依然每
年给我们奉献着甜蜜的柿子，一如
渐渐老去的父母，一直为他们的儿
女尽其所能，无怨无悔。

那天，在花鸟市看见了一
盆铁树，造型清雅，我一眼就喜
欢上了，买回来就摆在阳台上。

清晨的阳光斜斜漫过根雕
的纹路，我捏着小铲子，慢慢把
腐熟的羊粪肥埋进土里，指尖
沾着潮润的泥土。铁树深绿的
叶片上还凝着晨露，叶片边缘
的小刺轻轻蹭过手背，带起一
丝浅浅的痒意。我当宝贝一样
地呵护着，侍弄它成了我每天
的功课了。

去年暑假，我外出旅游了
一个多星期。铁树在烈日下暴
晒，早已叶枯土裂。原本舒展
的叶片卷成焦褐色，像被火燎
过的绸带，轻轻一碰，就簌簌掉
渣；花盆里的土缩成硬块，用手
指敲敲盆壁，能听见“空空”的
脆响，裂缝里还卡着几片干透
的枯叶。一个蓬勃的生命，就
这么在我的不经意中枯萎了。
我心里又难过，又内疚。我咋
这么傻？我应该把它搬进室内
的，可我……丈夫说：“好啦，喜
欢的话，明天再去买一盆。”说
着就想把它扔了。“不，别扔，也
许，还有救呢。”我接过花盆，把
它挪到了背阳处。

日子一天天过去，我依旧给
铁树浇水、松土。仿佛这样就可
以减轻我的负疚似的。丈夫总
笑我：“这铁树还能活？你看这
叶子，一点火就要着了。”尽管如
此，我还是执意照料着。

春天说到就到，阳台上的其
他花草都争先恐后地发芽开花，
只有这铁树，还是老样子，像与
春天隔了层纱。莫非，真的该扔
了它了？我好几次把花盆拿在
手上，最终还是没舍得放下。

那天早上，我准备再给它松
松土，刚拿起镊子，猛然发现，它
那棕色的球茎上，有个小小的绿
点。仔细一看，真的——球茎顶
端的棕褐色鳞片间，嵌着个米粒
大的绿芽，裹在细密的白绒毛
里，像个攥紧的小拳头。我屏住
呼吸凑近，绒毛上还沾着点湿润
的土粒，那抹绿嫩得像能掐出水
来，与周围焦枯的叶片，形成了
刺目的对比。一个毛茸茸、蜷曲
着的绿色生命，在沉寂了整整一
年后，就这么挣扎着，复活了。

望着那点毛茸茸的绿，心头
漾开点点的欢喜。

恍惚间，教学时的那些片
段，就这么轻轻浮了上来。比如
班里那个总低着头的男孩，他作
业本上的字迹像被揉过的纸团，
我曾因他总不交作业而皱过
眉；那些做数学题时要对着草稿
纸愣半天，手指在数字上反复摩
挲才敢写下答案的孩子；那些被
提问时肩膀微微发颤，声音细得
像蚊子哼的孩子；还有在课间操
时，走在队伍最后的，校服领口
歪着也不在意的，踢着石子默默
往前走的孩子……他们不就像
这棵曾被忽略、缺了关爱的铁树
吗？或许，他们的“枯萎”，也是
我们未曾留意的忽略。若是能
多一份不带偏见的理解与呵护，
他们或许也会像这棵铁树，慢慢
长出自己的模样。

如今，那棵铁树的新叶已舒
展如剑，在窗台投下疏朗的影
子。每次给它浇水，我总会想起
那个攥紧的绿芽——原来生命
从不会辜负等待，就像窗台的阳
光，会一点一点，慢慢漫过每一
片新叶。

四明山上柿子红了四明山上柿子红了
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