重阳节，带着咸湿气息的海风轻轻吹进一间小屋，78岁的林明昕正给村民量血压，一旁还坐着一位候诊的老人。对他来说，这个节日不过是他六十载行医路上又一个平常的日子，从没有因为节日停下诊病的忙碌。

“那时，白天学医理，晚上还要种庄稼”

他是北仑区梅山街道梅东村的一名持证乡村医生。这间约20平方米的屋子，是他开在家里的诊所。诊所里，处处透着岁月的痕迹：墙皮有些斑驳，桌角边缘磨得发亮，台面上摆着老式血压计和陶瓷杯，药柜还是几十年前的旧款式。最显眼的是案头那本泛黄的药理书，书页边角起了卷，却依然是林明昕的“宝贝”。这是他年轻时在镇海县人民医院进修时老师编写的教材，几十年来，他翻了一遍又一遍。“很多药理知识不过时，每次翻都会有收获，能帮村民们看好病才最实在。”他摩挲着书脊，眼里满是珍视。

时间倒回1965年，18岁的林明昕背着铺盖走进郭巨卫生院。“那时，我们这批半农半医的学员，白天学医理，晚上还要种庄稼。”十个月的培训结束后，他背着医药箱回到梅山岛，成了乡亲们口中的“赤脚医生”。后来在镇海县人民医院两年的进修经历，更是让这个年轻人的医术越发扎实。

上世纪八九十年代的梅山岛，地理位置偏远，医疗条件简陋。在这里成长的贺玲玲至今还留有儿时的印象。“我们看病都是找林伯伯的，那时候我还小，但有个场景一直印在我的脑海里。”陪同记者采访的她，在诊所门口比划着，“那时候这里是需要排队的，一个白色的搪瓷杯里插着十几根水银体温计。来看病的人，每人先拿一根量体温。”

以前，林明昕不仅在诊所坐诊，还要到田埂上给耕作的农民看病，或是背着药箱挨家挨户打疫苗。那时候的基础医疗服务全靠乡村医生支撑着。

而如今，对梅东村村民，尤其是上了年纪的老人来说，这浸着旧时光的小诊所，还是比远处的社区卫生服务中心更让人觉得亲切。从村里到卫生服务中心，等车来回还得一段时间，而这里，步行几分钟就到。

“当年学医就是为了给大家看病，不会计较那么多”

这些年，梅山岛的医疗条件越来越好，街道社区卫生服务中心设备日渐齐全，诊疗环境敞亮，服务也愈发贴心，但林明昕的诊所里，每天仍有老人来寻医问药。外来务工人员感冒发烧了会找他，老人腰腿酸痛了会找他，就连行动不便的90多岁蔡阿婆，有次不小心吃错药犯了病，家人第一个想到的，还是求助他上门问诊。

2023年11月的一个清晨，82岁的徐道友至今想起来仍心有余悸。“当时看人家打牌，突然头晕心慌，我第一反应就是喊家人找林医生。”冲进诊所时，林明昕一眼辨别是心梗征兆，一边急催家属打120，一边迅速从药柜里取出保心丸喂服。后来，急诊医生说，幸好及时采取措施，再晚五分钟人就没了。“我这条命，是他救的！”徐道友的感激里，藏着老村医与村民间沉甸甸的信任。而这样的紧急救援，六十年里发生过多少次，林明昕自己也记不清了。

在诊所里，常有温暖小事发生：路过的村民会顺手放下一把刚从菜园摘的青菜、一袋自家种的番茄，不等林明昕推辞就离开。这样朴素的回馈，是村民们日常里最真诚的心意。而林明昕对村民的心意，也藏在日常：遇到诊所没有的药，他总会从案头拿起纸笔，手写药方递过去，分文不取；有人家境困难，他更是减免费用。“当年学医就是为了给大家看病，不会计较那么多。”

如今，每个月的2日和16日，林明昕还要去梅东村老年协会给老人们坐诊。从青春年少到白发苍苍，从“赤脚医生”到执业村医，这位老村医，一直是村民们的“医靠”。

这份“医靠”，藏在他翻了又翻的旧药理书里，藏在诊所磨亮的老设备中，更藏在六十年日复一日的坚守里。

记者 陈烨

通讯员 沈琼云 贺玲玲