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行医六十载
他始终是村民的“医靠”
乡村医生林明昕——梅山岛上“守医人”

重阳节，带着咸湿气息的海风轻轻吹进一间小屋，78岁的林明昕正给村民量血
压，一旁还坐着一位候诊的老人。对他来说，这个节日不过是他六十载行医路上又一
个平常的日子，从没有因为节日停下诊病的忙碌。
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“那时，白天学医理，晚上还要种庄稼”

他是北仑区梅山街道梅东村
的一名持证乡村医生。这间约
20平方米的屋子，是他开在家里
的诊所。诊所里，处处透着岁月
的痕迹：墙皮有些斑驳，桌角边缘
磨得发亮，台面上摆着老式血压
计和陶瓷杯，药柜还是几十年前
的旧款式。最显眼的是案头那本
泛黄的药理书，书页边角起了卷，
却依然是林明昕的“宝贝”。这是
他年轻时在镇海县人民医院进修
时老师编写的教材，几十年来，他
翻了一遍又一遍。“很多药理知识
不过时，每次翻都会有收获，能帮
村民们看好病才最实在。”他摩挲
着书脊，眼里满是珍视。

时间倒回1965年，18岁的
林明昕背着铺盖走进郭巨卫生
院。“那时，我们这批半农半医的学
员，白天学医理，晚上还要种庄
稼。”十个月的培训结束后，他背着
医药箱回到梅山岛，成了乡亲们口
中的“赤脚医生”。后来在镇海县
人民医院两年的进修经历，更是让
这个年轻人的医术越发扎实。

上世纪八九十年代的梅山
岛，地理位置偏远，医疗条件简
陋。在这里成长的贺玲玲至今还
留有儿时的印象。“我们看病都是
找林伯伯的，那时候我还小，但有
个场景一直印在我的脑海里。”陪
同记者采访的她，在诊所门口比

划着，“那时候这里是需要排队
的，一个白色的搪瓷杯里插着十
几根水银体温计。来看病的人，
每人先拿一根量体温。”

以前，林明昕不仅在诊所坐
诊，还要到田埂上给耕作的农民
看病，或是背着药箱挨家挨户打
疫苗。那时候的基础医疗服务全
靠乡村医生支撑着。

而如今，对梅东村村民，尤其
是上了年纪的老人来说，这浸着
旧时光的小诊所，还是比远处的
社区卫生服务中心更让人觉得亲
切。从村里到卫生服务中心，等
车来回还得一段时间，而这里，步
行几分钟就到。

“当年学医就是为了给大家看病，不会计较那么多”

这些年，梅山岛的医疗条件越
来越好，街道社区卫生服务中心设
备日渐齐全，诊疗环境敞亮，服务
也愈发贴心，但林明昕的诊所里，
每天仍有老人来寻医问药。外来
务工人员感冒发烧了会找他，老人
腰腿酸痛了会找他，就连行动不便
的90多岁蔡阿婆，有次不小心吃
错药犯了病，家人第一个想到的，
还是求助他上门问诊。

2023年 11月的一个清晨，
82岁的徐道友至今想起来仍心有
余悸。“当时看人家打牌，突然头
晕心慌，我第一反应就是喊家人
找林医生。”冲进诊所时，林明昕
一眼辨别是心梗征兆，一边急催

家属打120，一边迅速从药柜里取
出保心丸喂服。后来，急诊医生
说，幸好及时采取措施，再晚五分
钟人就没了。“我这条命，是他救
的！”徐道友的感激里，藏着老村
医与村民间沉甸甸的信任。而这
样的紧急救援，六十年里发生过
多少次，林明昕自己也记不清了。

在诊所里，常有温暖小事发
生：路过的村民会顺手放下一把
刚从菜园摘的青菜、一袋自家种
的番茄，不等林明昕推辞就离
开。这样朴素的回馈，是村民们
日常里最真诚的心意。而林明昕
对村民的心意，也藏在日常：遇到
诊所没有的药，他总会从案头拿

起纸笔，手写药方递过去，分文不
取；有人家境困难，他更是减免费
用。“当年学医就是为了给大家看
病，不会计较那么多。”

如今，每个月的 2 日和 16
日，林明昕还要去梅东村老年协
会给老人们坐诊。从青春年少到
白发苍苍，从“赤脚医生”到执业
村医，这位老村医，一直是村民们
的“医靠”。

这份“医靠”，藏在他翻了又
翻的旧药理书里，藏在诊所磨亮
的老设备中，更藏在六十年日复
一日的坚守里。

记者 陈烨
通讯员 沈琼云 贺玲玲

“现在女儿在家主动做家务，见了熟
人会笑着打招呼，就像换了个人似的！”
说起女儿袁女士（化姓）的转变，家住鄞
州区姜山镇同三村的刘阿姨语气里满是
欣慰。

今年32岁的袁女士，曾被精神分裂
症折磨十余年：幻听与被害妄想如影随
形，让她不愿服药、抗拒交流，连基本的个
人卫生都难以维持。雪上加霜的是，她还
患有糖尿病，躯体与精神的双重煎熬让她
日渐封闭。刘阿姨年事已高且视力不便，
丈夫靠打工勉强支撑家用，不仅要承担高
昂医药费，也因忙于生计而无力时刻监督
女儿病情。最终，这个普通家庭深陷“出
院-失访-再住院”的恶性循环。

通过重点摸排与家庭医生签约工作，
鄞州区姜山镇茅山卫生院发现了袁女士
的困境。在社区精防医生牵线下，袁女士
一家与同三村卫生室的多学科家庭医生
团队正式签约，一条串联“医院-社-家
庭”的健康守护链就此形成。这支团队由
全科医生、精防医生、社区护士组成，必要
时还会联动心理咨询师上门支援，从健康
评估、转诊协调到用药指导、风险管控，全
方位覆盖患者需求。

针对袁女士出院后易断药复发的痛
点，团队协助她前往宁波大学附属康宁医
院规范治疗，并联合公安、村干部上门随
访，定制“长效针剂治疗方案”：从每日服
药改为每月一针，今年9月更升级为半年
一针，彻底解决了监管难题。

除了精准医疗干预，2022年，袁女士
还加入了茅山卫生院“荷塘悦社”同伴支持
项目。插花、绘画、创意手工等每月一次的
活动，让她在病友互助中慢慢打开心扉。

据了解，茅山卫生院还为签约的精神
障碍患者提供年度免费体检，涵盖内外
科、血常规、B超、心电图等项目，同时组
织家属联谊会，给予患者躯体与精神的双
重关照。从“躲着走”到“笑着迎”，袁女士
的转变，正是家庭医生“全人管理”理念的
生动体现。

“这些患者最怕的是孤独与忽视，家
庭医生就在身边，我们不仅是健康‘守门
人’，更要成为他们重返生活的‘摆渡
人’。”该院精防医生陈亚君说。

记者 庞锦燕 通讯员 平建明 文/摄

医护人员在门诊中。

从“躲着走”到“笑着迎”
这个家庭医生团队
成为她的灵魂“摆渡人”


