我很小的时候，非常渴望像妈妈一样拥有一枚钥匙。小小钥匙，仿佛童话中的魔棒，有了它，所有美好的东西都能一一打开，真的太美妙啦。妈妈那枚神奇的钥匙，小小的，铅沉色，平时不知道藏在哪里。每当爸爸把工资交给妈妈的时候，妈妈总是笑着，欢喜地接过，然后愉快地掏出一枚小小的系着红绳的钥匙，插入方块形的锁孔中打开那只樟木箱，把不多的钱小心地塞入一个小布袋中。樟木箱里，有几件妈妈出客备用的新衣服、半新的毛衣、装在铁盒子里的重要小物件、陈旧的屋契文书……几乎包揽了家中所有的重要物品。

可是那时候的乡下，几乎家家户户门不上锁，密密的木槿篱笆权当围墙，正中用竹片订一扇竹排门，透光亮眼，半身高，边上系根绳子打个结套住旁边的木桩子，就是锁了，不为防盗，更多的是防止鸡呀狗呀猫呀进门来捣乱。天黑了，夜的幕布扯下来了，家人们各自忙完休息了，房门一关，门闩一上，也不用锁，根本用不到钥匙。

真正拥有一枚钥匙的时候，我已经10岁了，转学到镇上学校读书，住在爸爸的单位宿舍里。因为年长于弟弟妹妹，爸爸把这枚钥匙交给我保管。这是一枚金灿灿的平片钥匙，插入“司必灵”锁眼中，咔嚓一声，门轻轻松松打开了。这枚钥匙，连带着一份信任生出来的自豪，很长一段时间里，天天安放在我的裤兜中，陪伴我往返学堂、宿舍，走过无忧无虑的青少年时期。

拥有这枚钥匙后不久，我羡慕起拥有一大把钥匙的爸爸来。爸爸是电影公司里的一位放映员，负责收票、检票、管理场地。每当影片胶卷到了，他骑着自行车到车站接载过来，开锁送到放映室。晚上电影开场前半个小时，他开锁打开电影院收票的门，开始检票。电影快终场了，他又打开两边的边大门，便于散场后人流分散疏通。有时候电影放到一半停电了，爸爸迅速打开手电筒照路，来到发电间门前拿出钥匙打开发电间的门，用柴油机发电，电影就能继续放映下去了。爸爸的一大串钥匙，用一个大匙环串起来，一个大匙环中又挂上一二个小匙环，每个小匙环内再串上多枚钥匙，环环相扣，抵得上我一只小拳头大。最让我敬佩的是爸爸的好记性，他能快速地找到需要的钥匙，插入锁眼中，“嗒”一声，门开了，百发百中。

成家立业后，我也拥有了一大串钥匙，家里的大门、客厅、卧室，女儿家的，婆婆家的，单位办公室的。随着年代的变换，门锁越配越高级，钥匙的花样也越来越多，长的短的大的小的方的圆的都有，材质也越来越好，不知不觉间拥有的钥匙越来越多了。这个时候，心里再没有了当初拥有它们的快感了，相反，众多的钥匙串在一起，很有分量，放包里，沉甸甸的，拎来拎去，成了一种累赘。

首先改变钥匙命运的是女儿家，用上了指纹锁，发光的钢质钥匙抛弃不用了。后来家中安装了监控，客厅、卧室也不用上锁了，弃了这些钥匙，顿觉轻松。新家更是直接安装了智能锁，人脸识别，人往门前一站，门应声而开，哪里还用得到钥匙？到如今，我口袋中只剩下一枚钥匙了，那是单位办公室的钥匙，或许不久的将来，这枚钥匙也要消失在时代快速发展的时空中了。