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我很小的时候，非常渴望
像妈妈一样拥有一枚钥匙。
小小钥匙，仿佛童话中的魔
棒，有了它，所有美好的东西
都能一一打开，真的太美妙
啦。妈妈那枚神奇的钥匙，小
小的，铅沉色，平时不知道藏
在哪里。每当爸爸把工资交
给妈妈的时候，妈妈总是笑
着，欢喜地接过，然后愉快地
掏出一枚小小的系着红绳的
钥匙，插入方块形的锁孔中打
开那只樟木箱，把不多的钱小
心地塞入一个小布袋中。樟
木箱里，有几件妈妈出客备用
的新衣服、半新的毛衣、装在
铁盒子里的重要小物件、陈旧
的屋契文书……几乎包揽了
家中所有的重要物品。

可是那时候的乡下，几乎
家家户户门不上锁，密密的木
槿篱笆权当围墙，正中用竹片
订一扇竹排门，透光亮眼，半
身高，边上系根绳子打个结套
住旁边的木桩子，就是锁了，
不为防盗，更多的是防止鸡呀
狗呀猫呀进门来捣乱。天黑
了，夜的幕布扯下来了，家人
们各自忙完休息了，房门一
关，门闩一上，也不用锁，根本
用不到钥匙。

真正拥有一枚钥匙的时
候，我已经10岁了，转学到镇
上学校读书，住在爸爸的单位
宿舍里。因为年长于弟弟妹
妹，爸爸把这枚钥匙交给我保
管。这是一枚金灿灿的平片
钥匙，插入“司必灵”锁眼中，
咔嚓一声，门轻轻松松打开
了。这枚钥匙，连带着一份信
任生出来的自豪，很长一段时
间里，天天安放在我的裤兜
中，陪伴我往返学堂、宿舍，走
过无忧无虑的青少年时期。

拥有这枚钥匙后不久，我
羡慕起拥有一大把钥匙的爸
爸来。爸爸是电影公司里的
一位放映员，负责收票、检票、
管理场地。每当影片胶卷到

了，他骑着自行车到车站接载
过来，开锁送到放映室。晚上
电影开场前半个小时，他开锁
打开电影院收票的门，开始检
票。电影快终场了，他又打开
两边的边大门，便于散场后
人流分散疏通。有时候电影
放到一半停电了，爸爸迅速
打开手电筒照路，来到发电
间门前拿出钥匙打开发电间
的门，用柴油机发电，电影就
能继续放映下去了。爸爸的
一大串钥匙，用一个大匙环
串起来，一个大匙环中又挂
上一二个小匙环，每个小匙
环内再串上多枚钥匙，环环相
扣，抵得上我一只小拳头大。
最让我敬佩的是爸爸的好记
性，他能快速地找到需要的钥
匙，插入锁眼中，“嗒”一声，门
开了，百发百中。

成家立业后，我也拥有了
一大串钥匙，家里的大门、客
厅、卧室，女儿家的，婆婆家
的，单位办公室的。随着年代
的变换，门锁越配越高级，钥
匙的花样也越来越多，长的短
的大的小的方的圆的都有，材
质也越来越好，不知不觉间拥
有的钥匙越来越多了。这个
时候，心里再没有了当初拥有
它们的快感了，相反，众多的
钥匙串在一起，很有分量，放
包里，沉甸甸的，拎来拎去，成
了一种累赘。

首先改变钥匙命运的是
女儿家，用上了指纹锁，发光
的钢质钥匙抛弃不用了。后
来家中安装了监控，客厅、卧
室也不用上锁了，弃了这些
钥匙，顿觉轻松。新家更是
直接安装了智能锁，人脸识
别，人往门前一站，门应声而
开，哪里还用得到钥匙？到
如今，我口袋中只剩下一枚
钥匙了，那是单位办公室的
钥匙，或许不久的将来，这枚
钥匙也要消失在时代快速发
展的时空中了。

靠山吃山，靠海吃海，住在粮
站边的人，都想去粮站干零活赚点
钱。而来钱最快的，要数有季节性
的夏秋粮入库——抬谷。因当时
粮站的谷物进仓，全靠临时招人来
完成。

那年我正读高中，暑假里总想
找点事做做。我家的斜对面是粮
站，看到邻居到粮站抬谷很是眼
痒，便设法托人也想去试试。可
是，抬谷人是粮站预先招集，人数
是固定好的，我郁闷焦急实在没
用。一直到暑假快结束，隔壁阿婶
跑来告诉我，与她搭档的抬谷人病
了，让我去顶替几天。

我跃跃欲试，跟着阿婶做抬谷
人去。午后的粮站河埠头，停满了
装载着稻谷的水泥船。看这繁忙
的阵势，阿婶连声催促，我一路小
跑来到仓房前。只见长方形的仓
房洞开着两个特大的仓口，背阴处
站着一长溜抬谷人，有男有女。我
好奇地瞥了瞥，只见个个头上顶着
湿毛巾，右肩上斜绑着棉垫子，脚
上穿着连鞋袜，长长的棉纱袜子用
布带牢牢系在脚踝头上，从头到脚
全副武装。不明白为何要如此怪
异地打扮。

缴公粮卖余粮的农民，把仓房
前的水泥晒场，圈成一块块。他们
把挑来的稻谷摆放在各自界域里，
双眼紧盯，专心守望着。验谷员穿
梭在谷箩间，不时把验谷器插入箩
中，抽出稻谷，放在嘴里嚼嚼，又用
小小的木制手磨，磨出米粒。他用
最原始的方法，检验稻谷的干燥率
和出米率。他的手一挥，“过磅”一
声吼，这片稻谷检验就算合格了，
抬谷人似剑出鞘，快速开工。我拿
着杠棍战战兢兢跟在阿婶后面，看
她系好了箩头绳，立马弯腰把杠棍
穿进去。我抬在前，阿婶殿后，跟
随着抬谷队伍，依次抬着谷箩过
磅。这些抬谷多年的老将，个个驾
轻就熟。只见谷箩抬上磅秤后，前
后两人悬空提着杠棍，直接就能过
磅了。我头次抬起100多斤重的
谷箩，走路稍稍踉跄了一下，接着
就走稳了，然后把稻谷倒入空空的
仓房里。一眨眼工夫，三四船稻谷
全都进了仓。

下午4点钟光景，挑着谷箩的
农民成群结队、络绎不绝进粮站。
仓房前偌大的水泥场地，被源源不

断挑进来的谷箩放得满满当当。
我头次抬谷，遇上抬谷“旺季”了。
粮站即刻采取了应急措施，在仓房
的另一头也置上磅秤，过磅左右开
弓，抬谷的速度刹时加快。进仓的
稻谷聚沙成塔，越堆越高。我抬着
谷箩艰难地行走在谷堆上，汗水顺
着脸颊不断往下淌，钻进鞋子里的
谷粒，硌得脚底说不出的难受，肩
膀也被杠棍压得生痛。水泥地上
的谷箩，这边刚抬空那边又堆满，
没完没了。唉，什么时候是个头
啊！监仓员不时提醒抬谷人：往高
抬，往高处倒。趁着空箩过磅的间
隙，我脱掉鞋袜，倒出谷粒，又跑到
开水房喝水。此时，阿婶也匆匆过
来，急急解下自己肩上的棉垫子，
不由分说系到我的右肩上。又掏
出细麻绳，要我紧紧扎住袜子口。
我这才弄明白，抬谷人怪异的“全
副武装”的作用和好处了。

夕阳西下，挑着谷箩的农民
依旧一拨拨进来。仓房里的稻谷
早已漫到仓口，仓板也加到了一
人多高，从地面到仓板上，并排斜
搁着两条长长的跳板。我跟阿婶
抬着谷箩，走在晃晃悠悠的跳板
上，有了阿婶给的垫肩，肩膈头顿
时感觉好多了。等我卸下杠棍，
扭头一看，发现阿婶竟把谷箩紧
挨着她自己，把大部分重量压在
她自己肩上，怪不得谷箩越抬越
轻。我心里很歉疚，感到拖累阿
婶了。可阿婶爽朗地说：“不要
紧，我已练出来了。”

我们“九杠”，18个抬谷人，像
蚂蚁搬家似的，一箩一箩，总算把
大仓房倒得满满囤囤了。抬谷工
钿是当场结算的，按人平均分发。
我拿到3元4角2分（当时一月的
工资一般三四十元），真没想到有
这么多，喜悦顿时冲淡了极度疲
劳。这沓由元、角、分组成的钞票，
是用滴滴汗水换来，还有阿婶对我
的关照与帮助。

我做了3天临时抬谷人，挣得
10多元钱，足够我一个月的生活
费。其实，去粮站抬谷，有人并不
是单纯为赚工钿。抬谷人中，除了
为补贴家用的大婶大嫂，更有小学
老师，初高中学生。年轻时吃点苦
流些汗，不乏是人生的体验和磨
炼。抬谷时间虽短，留给我的却是
一生难忘的记忆。

□朱宝珠抬抬谷谷

□陈红连
钥钥匙匙
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如今，作者手
上只留下这一把办
公室钥匙。


