听到一首老歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。许常德的词很唯美，而歌者与作曲人皆已逝去，更显秋意深沉。

驻足四顾，才发现秋意已深。栾树、楝树、乌桕，一一披上秋装，歌词中的画面正在慢慢展开。

栾树最先报告秋讯。它们并非宁波本土树种，却以满树明黄抢尽风头。黄山栾树，又名全缘叶栾树，花开时一丛丛金黄镶红边，如清丽少女；而同株枝头竟已结出肉红色蒴果，又似成熟少妇。其花果同期共舞，自7月至10月，延续整整一季。这些蒴果不仅是朋友圈的宠儿——有人拾起摆作图案，有人拍摄晨曦中落果的美态——更是自然的馈赠：花为优良蜜源，叶可杀菌，木材能制家具，黑籽可串佛珠，故常见于寺院。最妙的是它们还能净化空气，无怪乎成为城市街巷的常客。

它的蒴果呈椭圆形或近球形，具三棱，淡紫红色，老熟时变褐色。里面的种子近球形，黄豆般大小。秋天里蒴果掉在地上，女儿小的时候喜欢去捡拾，我和她散步时，一起猜测里面的果子有几粒，是白色还是黑色？她饶有兴趣，这是小时候我和她常玩的游戏。黄山栾树的果子外面包着一层象纸一样的保护膜，撕开后才露出树种来，成熟的是黑色，否则是青色，小人说是白色。女儿很享受寻找的过程，说是有点捉迷藏和寻宝的味道。她找出黑色种子后就放在我的手心，一会儿手掌就满了。

在栾树林里散步时，我用口哨吹起了《乡间的小路》。女儿要我停下脚步，看她跳舞，让我继续唱歌或哼曲给她伴奏。我不知她跳的舞是即兴的，还是在幼儿园里学的，却总让我一遍遍吹奏，她一遍遍旋转。

这让我想起真正的乡间树种——楝树。为何城市宁花重金移植外来树种，却冷落了这般美好的本土树木？楝树春末开花，紫云缭绕幽香袭人；入秋后叶疏果密，黄澄澄的楝果挂满枝头，不仅是视觉盛宴，更是鸟雀越冬的粮仓。我见过白头翁、乌鸫、八哥争相啄食，有的囫囵吞果，有的衔果飞远。若采楝果撒于空地，不消几年便能成林，既省钱省力，更添一道属于本地的风景。

此时乌桕正渐披红妆。李渔曾说枫桕乃“木之以叶为花者”，其丹赤之色“非雨露之功，霜之力也”。乌桕叶形如双弓相合，暮春嫩绿，夏日深翠，入秋则由丹转赤，终成“秋色之最浓”。历代诗人皆为之倾倒：林和靖见“微霜未落已先红”，杨万里将其与枫柿并提，陆游更屡屡入诗——“乌桕微丹菊渐开”“乌桕迎霜已半丹”。待叶落时节，又如姚燮所言：“乌桕风中无数叶，乱随鸦影过溪桥。”自成清寥画境。

乌桕之妙更在果实。其果初绿后黑，裂壳露出雪白假种皮，常被古人误作梅花。邱云霄“月明误有梅花句”、施闰章“垂白子参差早拟是梅花”俱是明证。而这白子实为鸟雀冬粮，钱澄之说得明白：“白满枝头粒，留充鸟雀饥。”此外乌桕全身是宝：桕蜡可制高级香皂，桕油用于油漆船舶，叶子含单宁作染料，木材亦属良材。宋明清时江南广植此树，乌桕满村即成富庶象征。

走在秋日的树下，看栾果满地、楝实垂枝、乌桕如梅，才明白古人为何总在诗中与树对谈。它们不语，却见证春秋更迭、人间冷暖。而我，也不过是秋树下的一名过客，偶尔驻足，聆听岁月的回响。