金色十月，驱车去台州乡村采风。

在经过天台县浙崷村时，漫山遍野的竹架子猝不及防地撞入眼帘，晒在上面的米面如珍珠般泛着莹白的光泽，与四周金色的稻穗、绿色的稻叶互相映衬，在阳光下铺天盖地，蔚为壮观。

在浙东的山海之间，这种以早稻米为原料制作而成的食物，藏着方言里的地理标记。

台州三门、城关一带称其为“面干”，强调阳光晾晒后的坚韧；靠海的下路人家叫作“米面”，寓意米与水交融的灵动感。

到了温州，它是带着瓯越软糯腔调的“粉干”；至绍兴嵊州，又变成了裹挟剡溪古朴气息的“榨面”。称谓虽异，却都是同一株稻穗的魂灵，在山水间衍生出不同的舌尖故事。

上世纪八九十年代的浙东乡间，米面是食物，是礼物，也是年俗。

过年了，竹编拜岁篮里一定有粗布巾包裹的米面，布巾边角磨得发白却干净透亮，解开时有一股淡淡的米香扑鼻而来；正月里，挑着扁担的拜岁客穿梭田埂，两端米面包随脚步起伏，偶有米面碎掉落，引得小鸡扑棱争抢。

米面的吃法很多，可煮可蒸可炒，最经典的莫过于炒米面。

把水煮沸，将米面浸入锅中，七分熟时捞入凉水。隔壁灶头，猪油融化腾起油花，五花肉片下锅“刺啦”作响，肥肉渐成琥珀色，瘦肉则变成了浅棕色，再加入虾米、香干、绿豆芽。

待米面与浇头汇合，两勺酱油如墨入画，撒上葱花，铁铲翻抄间，米面与配料翻飞如金浪，香气层层钻进鼻腔，让等待的孩子忍不住吞咽口水。

出锅前焖片刻，掀开锅盖的瞬间，香气汹涌，油亮面干上卧着金黄煎蛋，是最诱人的模样。

离开故乡后，米面成了漂泊路上的味觉晴雨表。

十九岁在杭州求学，校门口温州小吃店的炒粉干是每周慰藉；后来到宁波工作，嵊州小吃店的榨面汤熨帖肠胃。才懂故乡味道始终在记忆里等待。

面对浙崷村的此情此景，我赶紧停车，除了猛摁相机快门，还买下满满一后备箱的米面，回宁波后分赠友人，并且反复叮嘱炒好的米面一定要“晒图”。

随后几日里，手机不断收到照片：有的米面裹着鸡蛋虾仁，有的拌着青菜香菇，有的煮了海鲜汤，留言里“好吃到哭”的喜悦，隔着屏幕都能尝到熟悉味道。

原来地域界限在美食前如此脆弱，一碗米面就能让不同城市的人共振，因为它承载的不只是味道，更是对故乡的眷恋。