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每当搬迁或过年，我总会取出
那些精心包裹的一本本“书”——此

“书”不是寻常书籍，而是数十年来
积攒的各类证书。它们被逐一清
点、擦拭，在手中重新变得鲜亮。

这里有征文比赛的荣誉，有记
录写作历程的见证，有技术资格与
学历的凭证，还有来自各单位的聘
书……厚薄不一，尺寸各异，红蓝各
色，竟累积了上百本之多。

我的第一本荣誉证书，要追溯
到上世纪八十年代初。那时刚高中
毕业，在全市国庆征文比赛中获奖，
那本薄薄的证书成了起点。四十多
年过去，证书从零星几本渐渐堆满
书桌。今年春天，我特意在超市买
了一口三格木橱，将它们分门别类
安放。

在有些人眼中，这些纸片或许
不值分文，于我却是无价之宝。它
们见证着我是如何通过读书，一步
步走出闭塞，在时代变迁中站稳脚
跟。比起其他财产，这些证书更让
我感到踏实——它们让我学会知
足，保持平静，对生活怀有感恩。

在看重学识与人品的年代，这
些证书便是能力的最佳佐证，甚至
关乎工作与婚姻。正是它们，给了
我在现实洪流中继续读书的勇气。
对于我追求读书的宏愿与梦想，我
的父母——一辈子务农、识字不多
的他们，却始终理解我的坚持；妻子
孩子默默支持，亲友在路边为我鼓
掌。我揣着这些证书，背井离乡，独
自来到这座城市。

它们是我的胆量，也是我的行
囊。几十年过去，读书和写作终让
我和家人过上了“比上不足，比下有
余”的生活。回想起来，内心依然澎
湃。读书这条路，靠的正是毅力与
拼搏——爱拼才会赢。

我也曾经历“读书无用论”的时
期。尽管被四亲八眷看作“读书的
料”，却在读完高中后，只能留在村
小代课。站上讲台的那一刻，我才
惊觉自己知识的贫乏。俗话说：误
农时只误一季，误读书却误人一
生。为了不耽误学生，我决定重新
读书、自我“充电”。

那年我报名参加成人高考，最
终走进曾觉遥不可及的大学教室。
在那里，我从心理学读到教育学，从
古代史学到近代史，从《资本论》接
触到辩证唯物主义。三年寒暑，我
拿到了一本梦寐以求的大专文凭。
从那以后，读书成了习惯。我又陆
续修完广告学、新闻学、汉语言文学
和经济管理等，一本本证书，成为我
不断成长的印记。

“书山有路勤为径，学海无涯苦
作舟”。小学启蒙老师的这句话，我
记了一辈子。

如今望着这些证书，仿佛重走
了一遍来时路。每一本都浸透着那
些年的心血，记录着不曾放弃的梦
想。“活到老，学到
老”，虽已近花甲，我
仍会继续读下去，在
读书中寻找属于自
己的人生意义。

金色十月，驱车去台州乡村采风。
在经过天台县浙崷村时，漫山遍野

的竹架子猝不及防地撞入眼帘，晒在上
面的米面如珍珠般泛着莹白的光泽，与
四周金色的稻穗、绿色的稻叶互相映
衬，在阳光下铺天盖地，蔚为壮观。

在浙东的山海之间，这种以早稻米
为原料制作而成的食物，藏着方言里的
地理标记。

台州三门、城关一带称其为“面
干”，强调阳光晾晒后的坚韧；靠海的下
路人家叫作“米面”，寓意米与水交融的
灵动感。

到了温州，它是带着瓯越软糯腔调
的“粉干”；至绍兴嵊州，又变成了裹挟
剡溪古朴气息的“榨面”。称谓虽异，却
都是同一株稻穗的魂灵，在山水间衍生
出不同的舌尖故事。

上世纪八九十年代的浙东乡间，米
面是食物，是礼物，也是年俗。

过年了，竹编拜岁篮里一定有粗布
巾包裹的米面，布巾边角磨得发白却干
净透亮，解开时有一股淡淡的米香扑鼻
而来；正月里，挑着扁担的拜岁客穿梭
田埂，两端米面包随脚步起伏，偶有米
面碎掉落，引得小鸡扑棱争抢。

米面的吃法很多，可煮可蒸可炒，
最经典的莫过于炒米面。

把水煮沸，将米面浸入锅中，七分
熟时捞入凉水。隔壁灶头，猪油融化腾
起油花，五花肉片下锅“刺啦”作响，肥

肉渐成琥珀色，瘦肉则变成了浅棕色，
再加入虾米、香干、绿豆芽。

待米面与浇头汇合，两勺酱油如墨
入画，撒上葱花，铁铲翻抄间，米面与配
料翻飞如金浪，香气层层钻进鼻腔，让
等待的孩子忍不住吞咽口水。

出锅前焖片刻，掀开锅盖的瞬间，
香气汹涌，油亮面干上卧着金黄煎蛋，
是最诱人的模样。

离开故乡后，米面成了漂泊路上的
味觉晴雨表。

十九岁在杭州求学，校门口温州小
吃店的炒粉干是每周慰藉；后来到宁波
工作，嵊州小吃店的榨面汤熨帖肠胃。
才懂故乡味道始终在记忆里等待。

面对浙崷村的此情此景，我赶紧
停车，除了猛摁相机快门，还买下满满
一后备箱的米面，回宁波后分赠友人，
并且反复叮嘱炒好的米面一定要“晒
图”。

随后几日里，手机不断收到照片：
有的米面裹着鸡蛋虾仁，有的拌着青菜
香菇，有的煮了海鲜汤，留言里“好吃到
哭”的喜悦，隔着屏幕
都能尝到熟悉味道。

原来地域界限在
美食前如此脆弱，一
碗米面就能让不同城
市的人共振，因为它
承载的不只是味道，
更是对故乡的眷恋。
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这些特殊的这些特殊的““书书””，，记录记录

谢良宏，本名谢良红，现居浙江宁波。从事
媒体工作30余年，近年来有散文随笔评论刊登
于《人民日报》海外版、《浙江日报》、《新民晚
报》、《散文选刊》等，是中国散文学会会员、中国
报告文学学会会员、浙江省作家协会会员，著有
散文随笔集《幸福的原乡》《岐山时光》等。

作者简介

路路生生


