秋天正是栗子成熟的季节。白露过后，沉甸甸的栗果把枝头压得微微下沉，风一吹，褐色的果壳便裂开缝隙，露出乌亮的“小牙”。偶尔“啪”的一声轻响，一颗栗果坠落，转眼就引得林间松鼠围拢来抢，活脱脱一幅热闹的秋日小景。

我们这儿的栗子分三种：先说板栗，它是三者里的 “大块头”，颗粒最大，果实最饱满，一个果壳里常卧着 1-3 颗扁圆的栗肉，多是人工栽种的落叶乔木；再看锥栗，个头恰好在中间，性子却最 “独”，每个果壳里只藏一颗圆锥形的果子，顶端尖尖的，果皮裹着果肉格外紧实，多是野生的乔木；最小巧的要数毛栗，个头迷你得像缩小版板栗，长在灌木丛里，也是野生的。当地人说 “栗子”，十有八九指的是板栗——大抵是它分布广、果肉足，最得人心。

我的家乡在四明山脚的梁弄镇，这里光照充足、土壤肥沃、气候湿润，把栗子养得格外圆润饱满。这满山的栗果，不仅是秋日的景致，更是我从小到大最惦记的美味。

小时候零食稀罕，栗子便是最好的解馋物。每到栗子成熟时节，我总缠着母亲去山里。母亲拎着布袋子走在前头，我屁颠屁颠地跟在后面，心里满是期待。那时我人小力气薄，只能“欺负”毛栗：见路边灌木丛里挂着裂了壳的毛栗，便摘下来几颗，放在地上用脚轻轻一拖，栗肉就从果壳里滚了出来。剥掉外层的薄衣，塞进嘴里一嚼，脆生生的甜在舌尖散开，那滋味，能让我开心好半天。

母亲常带我去捡锥栗，还教我一个诀窍：“捡栗先看天，再看地，最后才动手。”母亲解释道：抬头看枝头，得有沉甸甸的果实在晃；低头看树下，得有掉落的果壳或栗肉，这才说明果子熟了。可我没等听完，就拔腿往栗树下冲。刚跑到树底，一阵大风掠过，树上的锥栗“哗啦啦”往下掉，一颗正好砸在我额头上，疼得我差点跳起来。后来上学时，老师说“不听话要吃‘五干头栗子’（指用指节敲头）”，我总乖乖听话，毕竟，这“栗子”砸头上的疼，我早尝过了。

读初中时，我开始约邻居小伙伴们一起上山摘栗子。为了能够快速掌握摘栗子的入门要求——学会爬树，我甚至相信了民间的偏方：“吃了生螃蟹的脚，就能学会爬树。”还特地到小溪边，搬开青石，徒手抓了几只青灰色的小螃蟹。大家你掰一只脚，我分半条腿，皱着眉却又津津有味地嚼着，生蟹的腥气混着河水的凉，竟也没觉得难吃。如今想来，这应属无稽之谈，可当时嚼完蟹脚，往栗子树下一站，竟真觉得浑身是劲，爬树的动作都轻快了几分，看来心理作用也非常管用。

到达锥栗林以后，我按照母亲教的法子，抬头望枝头：沉甸甸的锥栗裹着棕褐色的硬壳，壳上的尖刺微微翘起，再低头看地面，只零星落着几颗裂壳的果子，看来锥栗还没完全熟透，想多摘些，只能往上面爬。

我把竹刀箩往腰上一系，柴刀稳稳塞进竹箩内，双手搓了搓，找准几处凸起的树节作为支撑，脚尖一踮，三下五除二就爬了上去。我一手抓着粗枝，一手伸向垂下来的果枝，轻轻一拧，把锥栗摘下来，然后轻轻地扔到地上；偶尔遇到够不着的细枝，才抽出柴刀轻轻一砍。我牢记着母亲的话：“要留着粗枝明年结果。”因此从不动粗枝，只捡细枝下手。

看着地上的栗子越堆越多，我正得意地晃着腿哼着歌，忽然一阵大风卷着落叶扑来，树干猛地晃了晃，接着开始剧烈摆动，枝叶“哗啦”作响，像在发脾气似的抗议我的行为。我心里一紧，赶紧松开果枝，双手死死地抱住树杆，连膝盖都开始发颤，紧闭着眼默念：“风快停吧，我再也不爬这么高了。”不过，下次再看到满树沉甸甸的栗子，还是会忍不住手脚麻利地往树上攀。

如今，每到栗子成熟的时节，母亲总会为我们炒上一锅糖炒栗子。焦糖的甜香裹着栗子的清香，从厨房飘满整个屋子。剥开一颗，糯糯的果肉入口，甜意漫到心里，那些跟着母亲捡栗子、自己摘栗子的童年情景，就像电影画面般，一幕幕清晰地浮现在眼前，温暖又鲜活。