猫多灵性，能见人所不能见，听人所不能听，其感知或是超越了我们人类，不去惹它便也罢了，谁要是逗了它，或是不幸养过几年，是会上当的。是那种欲罢不能、欲弃不舍的牵缠。

世人不乏有爱猫者，当年钱钟书夫妇住在清华园，养过一猫，唤作“花花儿”。隔壁家的梁思成、林徽因夫妇也有一猫，每每两猫争斗打架，钱先生便要干涉护短，哪怕夜已深沉，也会披衣持灯从热被窝里起来，抄起一根竹竿，护卫自家“花花儿”。只为了猫，竟让读书人相遇变得尴尬了。

读袁枚《随园诗话》，提到一位戊戌年进入翰林院的邹学士，和雅谦谨，有爱猫之癖。“每宴客，召猫与儿孙侧坐，赐孙肉一片，必赐猫一片，曰：‘必均，毋相夺也’。”

按说“均分”二字，最是人间至理。至于邹学士之爱猫，恩及禽兽，难免可笑痴绝。

然而这般痴绝，我也是有过的。那天我就遇上一枚橘背白腹的花猫，从人家的栅栏里钻出，过道上见我走近，竟一动不动，屏息凝神地看着我，好似饿着肚皮，要向我说些生活艰难的事了。

正好我手头上提着一袋新买的面包，就摘下一块扔了过去，小猫扑上前，先是用小鼻子嗅了嗅，随即就欢快地咬进嘴里，边吃边还发声呢喃，似乎还不够，直至一个面包都喂了它，这才开心离开。

多少天后，当我再次走过那地方，忽然发现那个小花猫竟尾随我而来了，它应该是认得我了。只不知是偶然相遇，还是它一直就等在那儿？我好似被它感动，自那天后，每次出去总要带上点吃的东西给它了，烤鱼片、肉、香肠，连广东那种火腿月饼也是喂过的。小猫便从此认上我了，只要相见，便会跑来喵喵叫唤，俨然成了朋友。

但终究没将它带回家。猫狗鸽子之类的小动物我们家都曾经养过，那些长腿带翅膀的小动物再乖巧，总得给它们留出一点空间，关在家里久了，要跳要叫，磨牙练爪，窗帘家具，多有它们的印痕。放出在外更会惹祸，偷荤抢腥，争风吃醋，打翻灶头，掀落饭篮，招来邻里矛盾。最讨厌的是冬日里长了跳蚤，还到床头乱窜。

现在我也就拈花惹草，选些好种易活、能奋斗着自己调节寒暑燥湿的花草种种，枝枝叶叶，修修剪剪，只为花草安静，再怎么也不至于淘气。

我既已不再养猫，但对着相见殷勤的小花猫，不禁想起小时候的事了。

那年，我也就比桌子稍稍高点，我在家里排行最小，能欺负的也就那只猫了，灰白相间的毛色，明亮的眼睛，小鼻子，我们吃饭时，它在桌子底下喵喵地叫，乞求我们从碗里扔点什么下去，叫得烦了，我就去踢它一脚，小猫侧身让开，并不生气，依然执着地叫，直到母亲拿一个缺口的碗喂它一点剩饭鱼腥，这才欢快地跑去一边自个吃了。

小猫没有名字，有时叫“阿咪”有时叫“咪咪”。那年冬天，阿咪躲在厨房的柴垛里生产，是母亲先看到，连说“罪过”。现在想来，大概是怜悯的意思了。

母亲找来一个平底的竹篮，垫上一件破袄，把阿咪抱进篮子挪进房间，阿咪很顺从，当它生完第五个宝宝，喂完第一次奶，就站起来，把它的宝宝一个个叼回到厨房的柴垛。母亲无奈，只得把那件破袄又铺在它窝着的地方。

小小猫有一个月大时，我发现，它们每只毛色都不一样，却一样的活泼可爱。但不久，被父亲一个个送人了。阿咪是不是伤心难过，我不知道。这是猫的命。一如我们后来长大成人，各为生活奔波，父母在堂、兄弟在侧的日子渐渐少了，原来的家终于空巢。新陈代谢，周而复始，这就是人生。