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猫多灵性，能见人所不能见，听
人所不能听，其感知或是超越了我
们人类，不去惹它便也罢了，谁要是
逗了它，或是不幸养过几年，是会上
当的。是那种欲罢不能、欲弃不舍
的牵缠。

世人不乏有爱猫者，当年钱钟书
夫妇住在清华园，养过一猫，唤作“花
花儿”。隔壁家的梁思成、林徽因夫
妇也有一猫，每每两猫争斗打架，钱
先生便要干涉护短，哪怕夜已深沉，
也会披衣持灯从热被窝里起来，抄起
一根竹竿，护卫自家“花花儿”。只为
了猫，竟让读书人相遇变得尴尬了。

读袁枚《随园诗话》，提到一位戊
戌年进入翰林院的邹学士，和雅谦
谨，有爱猫之癖。“每宴客，召猫与儿
孙侧坐，赐孙肉一片，必赐猫一片，
曰：‘必均，毋相夺也’。”

按说“均分”二字，最是人间至
理。至于邹学士之爱猫，恩及禽兽，
难免可笑痴绝。

然而这般痴绝，我也是有过的。
那天我就遇上一枚橘背白腹的花猫，
从人家的栅栏里钻出，过道上见我走
近，竟一动不动，屏息凝神地看着我，
好似饿着肚皮，要向我说些生活艰难
的事了。

正好我手头上提着一袋新买的
面包，就摘下一块扔了过去，小猫扑
上前，先是用小鼻子嗅了嗅，随即就
欢快地咬进嘴里，边吃边还发声呢
喃，似乎还不够，直至一个面包都喂
了它，这才开心离开。

多少天后，当我再次走过那地
方，忽然发现那个小花猫竟尾随我而
来了，它应该是认得我了。只不知是
偶然相遇，还是它一直就等在那儿？

我好似被它感动，自那天后，每次出
去总要带上点吃的东西给它了，烤鱼
片、肉、香肠，连广东那种火腿月饼也
是喂过的。小猫便从此认上我了，只
要相见，便会跑来喵喵叫唤，俨然成
了朋友。

但终究没将它带回家。猫狗鸽
子之类的小动物我们家都曾经养过，
那些长腿带翅膀的小动物再乖巧，总
得给它们留出一点空间，关在家里久
了，要跳要叫，磨牙练爪，窗帘家具，
多有它们的印痕。放出在外更会惹
祸，偷荤抢腥，争风吃醋，打翻灶头，
掀落饭篮，招来邻里矛盾。最讨厌的
是冬日里长了跳蚤，还到床头乱窜。

现在我也就拈花惹草，选些好种
易活、能奋斗着自己调节寒暑燥湿的
花草种种，枝枝叶叶，修修剪剪，只为
花草安静，再怎么也不至于淘气。

我既已不再养猫，但对着相见
殷勤的小花猫，不禁想起小时候的
事了。

那年，我也就比桌子稍稍高点，
我在家里排行最小，能欺负的也就那
只猫了，灰白相间的毛色，明亮的眼
睛，小鼻子，我们吃饭时，它在桌子底
下喵喵地叫，乞求我们从碗里扔点什
么下去，叫得烦了，我就去踢它一脚，
小猫侧身让开，并不生气，依然执着
地叫，直到母亲拿一个缺口的碗喂它
一点剩饭鱼腥，这才欢快地跑去一边
自个吃了。

小猫没有名字，有时叫“阿咪”有
时叫“咪咪”。那年冬天，阿咪躲在厨
房的柴垛里生产，是母亲先看到，连
说“罪过”。现在想来，大概是怜悯的
意思了。

母亲找来一个平底的竹篮，垫上
一件破袄，把阿咪抱进篮子挪进房
间，阿咪很顺从，当它生完第五个宝
宝，喂完第一次奶，就站起来，把它的
宝宝一个个叼回到厨房的柴垛。母
亲无奈，只得把那件破袄又铺在它窝
着的地方。

小小猫有一个月大时，我发现，
它们每只毛色都不一样，却一样的活
泼可爱。但不久，被父亲一个个送人
了。阿咪是不是伤心难过，我不知
道。这是猫的命。一
如我们后来长大成人，
各为生活奔波，父母在
堂、兄弟在侧的日子渐
渐少了，原来的家终于
空巢。新陈代谢，周而
复始，这就是人生。

鸡者，谐音于吉。
古人说鸡有五德，根据《韩诗外

传》定义如下：
文德，头戴红冠，似古代礼冠，

象征端庄守礼。古人以冠为尊，
《礼记》强调“冠者，礼之始也”，鸡
冠的鲜红与高挺暗含对礼仪制度
的尊崇。

武德，足后生距（尖锐的角质
爪），善争斗，象征武力。《左传》有

“武人不乱”之说，鸡的距与斗性呼
应了传统武德中“以战止战”的克制
精神，唐代就盛行斗鸡。

勇德，遇敌不退，敢于迎战。
汉代《说文解字》释“勇”为“气也”，
鸡面对强敌仍振翅而斗，体现无畏
气概。

仁德，觅食后呼唤同类共享，展
现仁爱。《孟子》言“仁者爱人”，鸡的
群体性行为被赋予儒家伦理色彩。

信德，每日黎明准时啼鸣，守时
不辍。《周易》强调“修辞立其诚”，鸡
鸣报晓的规律性成为诚信的具象化
表达。报晓驱散光明。

“文、武、勇、仁、信”都能体现儒
家君子比德的理念，文人之间也常
常画《五德图》祝愿对方加官晋爵。
其实就是一幅大公鸡图。看来文章
还是古人会做。

许多节日，在今人眼里都等同
于吃什么，大概是因为吃的门槛低。

“马牛羊，鸡犬豕。此六畜，人
所饲”。老百姓所谓“六畜”，五谷丰
登，六畜兴旺，也是家家企盼的。

不过旧时的鸡，多数是家里自
己养，所谓“鸡生蛋，蛋生鸡”是一部
发家经。

春天里孵化小鸡，等长得稍大
的时候，一般公鸡留一个做种，其他
的要骟掉，骟鸡有专门兽医站的人
上门，母鸡则用来生蛋。

吃鸡，一来除非贵客上门，宁波
人说上海人客来了，杀鸡招待，有时
候去上海，带上一只鸡，也是非常受
欢迎的礼物。

还有过年祭祀的时候，五牲
福礼，需要一只全鸡，脖子上夹一
块鸡血。

祭祀完以后，过年用来待客。
白切鸡和炖鸡最为常见。汁水高汤
用来烧年糕汤，也是非常鲜美。鸡
的内脏用来做鸡杂羹，倒上醋，也是
极鲜美和开胃的一道菜。

鸡毛留着可以兑糖，可以做鸡
毛掸子，也可以做毽子。鸡胗皮，也
会有上门收购的人，可以做药，中药
名为鸡内金。

婚宴的主桌上一般都有全鸡和
蹄髈。大舅子的待遇就是吃全鸡。
象山人的酒席最后的菜一般上一道
鸡杂白菜羹，非常美味。

宁波十大名菜里也有火踵
全鸡。

还有一种鸡的烧法，叫瓦片鸡，
是进补用的，不过现在有些饭店要
提前预约。做法是这样的，鸡洗净，
调味后，放在陶甑内，不加水。在铁
锅底放几块碎瓦片，把甑放在上面，
用稻草烧。要慢烧3小时。稻草
烧，自然是因为稻草发热温度低，大
概起焖熟的作用。

鸡有好多种，宁波乡间以毛羽
分有白鸡、黑鸡、芦花鸡；以地域分
有天台鸡、梅林鸡，梅林鸡以鸡小会
生蛋而闻名。象山谓一种芋艿叫乌
脚鸡，咬起来“嗖嗖”作响。

自上世纪八九十年代开始，物
质便不匮乏，吃鸡也不是稀罕事
了。洋快餐“肯德基”在街头巷尾非
常多见，以炸鸡翅、炸鸡腿出名。健
身的喜欢吃鸡胸肉，超市里也有盒
装的鸡肉卖。

于是老百姓又热衷于放养的土
鸡。此一时，彼一时。前期贵而难
得，后又贱如泥。
世事漫随流水，人
只辛辛苦苦地随波
逐浪。大概也能悟
一番人生的道理。
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