□金锡逊

十分庆幸自己出生在一个四季分明的国度，不像有些国家常年只有烈日；也不像有的地方，只有冰雪和企鹅。但今年受副热带高压等因素影响，寒露已至，而宁波仍然高温天连连，气象意义上的秋天迟迟未来！

据说，有些植物对此已不知所措了，樱花、海棠、玉兰等出现了反季节开花的现象。古诗云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。”而现在，却是“时已寒露暑未消，草木犹疑春复来”。希望真正的秋天快快到来吧。

不过，你看这个“秋”字，既说明是丰收的季节，也还包含了一份火辣辣的意味。古人也有把“秋”字的“火”放到左边去的，似乎在说明：经过炎夏烈日的炙烤，田野里的作物把沉甸甸的喜悦藏进了千姿百态的果实里。

太史公曰：“春生夏长，秋收冬藏。”这八个字，道出了天道循环、农业社会耕种接力的时序。而这种自然轮回的秘密，古代诗人则用生物观察这把钥匙，把它打了开来。

请看唐代大诗人杜甫的吟诵：“赤叶枫林百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞。”白居易则道：“雨径绿芜合，霜园红叶多。”王维说：“荆溪白石出，天寒红叶稀。”杜牧又道：“停车坐爱枫林晚。”崔信明则只用了五个字：“枫落吴江冷。”

宋代的陆游叹息好诗句已被人抢尽：“才尽已无枫落句，身存又见雁来时。”到底是大诗人，借大雁来解了围。金代剧作家董解元在《西厢记》中唱道：“衰草凄凄一径通，丹枫索索满林红。”现代大诗人郭沫若也不示弱，他在游钱塘江后口诵一诗，内有“一江流碧玉，两岸点红霜”的妙句。

诗人们说到秋天，都高高地举起了红叶这面秋天的大旗，吟诵千载。不过，最终还是毛泽东主席居高临下，豪气扫长空而作结：“万山红遍，层林尽染。”预示了日后革命的成功。

现在的城市，已无法单从植物看出时序的秘密了。人们太聪明了，花鸟市场里是春夏秋冬四季同室聚会，从最普通的像小团云雾一样细细的文竹，到各种兰草如丝带摇曳，而红叶植物则四季皆有，足以让古代诗人们瞠目结舌。塑料大棚里则结着让人掉口水的网纹甜瓜、西瓜、丝瓜……水果店里常年摆满散发着南国清香的香蕉、菠萝、猕猴桃。浩浩荡荡的工业化进程中，田园牧歌式的生活场景越来越少见了，科技应用也渗透到了农业生产的各个环节，既推动了效率提升也面临着诸如“反季节”食物是否安全健康等多重议题的挑战。

室外还是热得很。秋蝉叫得有一些疲惫了，个别几只吵几声，喉咙有点沙，尾声总是忽然低下来，唱降调，底气不足了。倒是墙外有几只秋虫吱吱吱吱叫，让人忽而想起早年读过的欧阳修的《秋声赋》，不禁念叨：“天之于物，春生秋实，故其在乐也……”后面却一句也背不下去了。

虫声越亮，吾心越静，想起在烈日下皮肤晒得黝黑的建筑工人，穿着黄马甲的环卫工人……他们的工作，总是如站在火炉旁边。希望天气快快转凉，把天地这个绿色的大空调，赠送给他们。