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作者与吴泰昌作者与吴泰昌（（左左））先生合影先生合影

十分庆幸自己出生在一个四季分明的国
度，不像有些国家常年只有烈日；也不像有的
地方，只有冰雪和企鹅。但今年受副热带高
压等因素影响，寒露已至，而宁波仍然高温天
连连，气象意义上的秋天迟迟未来！

据说，有些植物对此已不知所措了，樱
花、海棠、玉兰等出现了反季节开花的现象。
古诗云：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛
开。”而现在，却是“时已寒露暑未消，草木犹
疑春复来”。希望真正的秋天快快到来吧。

不过，你看这个“秋”字，既说明是丰收的
季节，也还包含了一份火辣辣的意味。古人
也有把“秋”字的“火”放到左边去的，似乎在
说明：经过炎夏烈日的炙烤，田野里的作物把
沉甸甸的喜悦藏进了千姿百态的果实里。

太史公曰：“春生夏长，秋收冬藏。”这八
个字，道出了天道循环、农业社会耕种接力的
时序。而这种自然轮回的秘密，古代诗人则
用生物观察这把钥匙，把它打了开来。

请看唐代大诗人杜甫的吟诵：“赤叶枫林
百舌鸣，黄泥野岸天鸡舞。”白居易则道：“雨
径绿芜合，霜园红叶多。”王维说：“荆溪白石
出，天寒红叶稀。”杜牧又道：“停车坐爱枫林
晚。”崔信明则只用了五个字：“枫落吴江冷。”

宋代的陆游叹息好诗句已被人抢尽：“才
尽已无枫落句，身存又见雁来时。”到底是大
诗人，借大雁来解了围。金代剧作家董解元
在《西厢记》中唱道：“衰草凄凄一径通，丹枫
索索满林红。”现代大诗人郭沫若也不示弱，
他在游钱塘江后口诵一诗，内有“一江流碧
玉，两岸点红霜”的妙句。

诗人们说到秋天，都高高地举起了红叶
这面秋天的大旗，吟诵千载。不过，最终还是
毛泽东主席居高临下，豪气扫长空而作结：

“万山红遍，层林尽染。”预示了日后革命的成
功。

现在的城市，已无法单从植物看出时序
的秘密了。人们太聪明了，花鸟市场里是春
夏秋冬四季同室聚会，从最普通的像小团云
雾一样细细的文竹，到各种兰草如丝带摇曳，
而红叶植物则四季皆有，足以让古代诗人们
瞠目结舌。塑料大棚里则结着让人掉口水的
网纹甜瓜、西瓜、丝瓜……水果店里常年摆满
散发着南国清香的香蕉、菠萝、猕猴桃。浩浩
荡荡的工业化进程中，田园牧歌式的生活场
景越来越少见了，科技应用也渗透到了农业
生产的各个环节，既推动了效率提升也面临
着诸如“反季节”食物是否安全健康等多重议
题的挑战。

室外还是热得很。秋蝉叫得有一些疲惫
了，个别几只吵几声，喉咙有点沙，尾声总是
忽然低下来，唱降调，底气不足了。倒是墙外
有几只秋虫吱吱吱吱叫，让人忽而想起早年
读过的欧阳修的《秋声赋》，不禁念叨：“天之
于物，春生秋实，故其在乐也……”后面却一
句也背不下去了。

虫声越亮，吾心越静，想起在烈日下皮肤
晒得黝黑的建筑工人，穿着黄马甲的环卫工
人……他们的工作，总是如站在火炉旁边。
希望天气快快转凉，把天地这个绿色的大空
调，赠送给他们。

10月 2日，应老战友之邀，到东钱湖畔
与文友相聚。那日的阳光裹挟着闷热的微
风，在韩岭老街上肆意扬威。茶香氤氲间，
话题转到散文大家吴泰昌先生来宁波的往
事，却惊悉先生已于昨日（10 月 1 日）溘然长
逝，享年87岁。这个消息让在座之人无不心
中一沉。

22年前的春天，也是这位老战友告知我，
刚退休的《文艺报》原总编吴泰昌先生来到宁
波。那时我刚到市科协工作，便安排先生下
榻单位附近的平安宾馆。初见泰昌先生，他
身着红色夹克，齐耳长发衬着睿智的双眸，语
速轻快，带着安徽口音，浑身散发着文人的浪
漫与渊博。

战友说明这是私人行程，不必惊动市
里。但我觉得应有告知，还是联系了当时的
宣传部负责人。没想到领导会议一结束便赶
来，与先生畅谈良久，特别希望他能对宁波文
学发展多提建议。先生欣然应允。

春风和煦的日子里，我们陪先生游览天
一阁、招宝山。泰昌先生走进天一阁，即被阁
中藏书所赞叹。他说，他去过全国许多藏书
楼，像天一阁这样藏有《洪武四年进士登科
录》和神龙本《兰亭序》石刻的，还是第一次见
到。市文联和报业集团的同仁闻讯前来拜
访，让先生深切感受到宁波的热情。

得知泰昌先生单身多年，我和云其还热
心为他牵线，想让泰昌先生做宁波女婿。我
们介绍了一位象山籍文学爱好者，两人相谈

甚欢，可惜终究因南北相隔，这段缘分未能
圆满。

此后数年，每次赴京我都会去拜访先生，
与他探讨人生、请教散文创作。记得曾携家
人去他的新居做客，满室书香扑面而来——
书橱盈满，桌上和地上的书籍堆积如山。

我问，您这么多书以后怎么办？他笑着
说，以后就捐图书馆或赠送学校呗。后来听
说安徽老家给他建了个纪念馆，这些珍贵的
书籍、信札和文献资料终于有了最好的归宿。

那次他赠我新著《梦里沧桑》，在扉页题
签“港洲学弟存正”，言辞谦逊。

我向他请教散文的真谛，他说：“散文本
无严苛标准，大致分说理与抒情两类，由此衍
生各种体裁。远的不说，‘五四’以来的散文
家，对散文涵义的理解比我们今天要宽泛得
多。包括叶圣陶的序跋，阿英的日记，孙犁的
笔记、札记，柯灵、唐弢、黄裳的杂论、书话，都
被当作散文集出版，对此今天有些人竟感到
新异。要知道，周作人和郁达夫编选的《中国
新文学大系》散文一集、二集中，就选有相当
数量的抒情散文之外的‘杂篇’。郁达夫选周
作人散文近60篇，其中半数是文艺评论、读书
札记和文艺随谈。周作人将史学家顾颉刚数
万言的议论性文字《＜古史辨＞自序》，也当
作散文收录，更说明散文路数之宽广……”他
如数家珍的叙述，让我深感启发，获益良多！

这位被朱光潜誉为“北大才子”的文学
前辈说：“我的散文创作欲望是被新时期文
学浪潮激发的。我们搞新闻的，一般是两个
走向：一个是向理论靠拢；一个是向文学创
作接壤。”

谈到书名由来，他轻呷清茶：“一是散文
本身之梦，书中人事于我皆如梦；二是我的
人生修行也是梦。”言语间尽显文人内心之
通透。

临别时，先生执意招待我们一家用餐。
如今回想，那顿午餐的滋味犹在，先生的谈笑
风生犹在耳畔。

时光荏苒，故人已逝。但先生留在《梦里
沧桑》中的文字，他在文学道路上留下的足
迹，以及那份对后辈的殷切关怀，都将永远珍
藏在我们心中。寒露已至，谨以这些零碎记
忆，缅怀这位亦师亦友的文坛前辈。《《梦里沧桑梦里沧桑》》扉页扉页，，吴泰昌赠书作者时题签吴泰昌赠书作者时题签。。


