□吴大明 文/摄

前几日游览某古街，一家店铺陈列的石磨忽然撞入眼帘，店主正演示着牵磨的老手艺。刹那间，童年时围着石磨打转的光景如电影般在我脑海中鲜活地一幕幕闪回……

石磨是个沉默的老物件，由两扇磨盘、一条长木凳、一副牵引架和一只大木盆组成。这两扇互相咬合的圆形磨盘直径约半米，像一对默契的伙伴。它们的中心各有一个拳头大小的圆孔，孔周凸起一圈窄边。一根坚硬的木轴穿过圆孔，如同汽车的轴承，将它们紧密联结。这木轴在上扇磨盘中被牢牢固定，且高出磨盘约一掌；而在下扇磨盘中却能灵活转动，藏着古人的智慧。上磨约四分之一处还有个投料孔，周围微微凹陷，仿佛在静静等候米粒的到来，磨盘边缘则凸起一圈窄沿，像给磨盘镶了一道朴素的花边。承载石磨的长木凳厚重坚实，足有一米五长，宛如一位沉默的大力士。下磨深深嵌入凳面，被木凳牢牢固定。木凳通常纵向摆放，透着一股稳如泰山的气度。牵引架是两根倒T字形的圆木，其竖杆顶端与上磨高出的木轴相连，再用呈“人”字形悬垂于屋梁的铁钩上的麻绳，系住牵引架横杆的两头。大木盆安放在石磨下方，随时准备接住流淌的雪白粉浆。

磨制水磨粉需要两人默契的配合，大多是老师傅带着帮手。老师傅左手稳稳扶住牵引架的竖杆前端处，既是助力也是引导；右手则灵巧地执勺，将浸泡后沥干的米粒一勺勺送进上磨的投料孔，每两勺米便掺一勺清水，动作标准得像钟摆。另一人稳坐在木凳上，双手攥紧牵引架的横杆两端，身体随着节奏一俯一仰、一推一拉，上扇磨盘便循着固定的轨迹缓缓转动。石磨转动的“吱呀”声里，洁白如脂的粉浆便如涓涓细流，顺着磨缝汩汩而出，像春蚕吐丝般坠入木盆。这正是儿时乡村里，制作地道手工年糕时，那质朴而醇香的第一乐章。

如今看着古街演示的一幕，我忽然懂得，这石磨磨的哪里只是米粒，分明还把岁月磨出了绵长的滋味。那一推一拉的力道里，藏着祖辈们的生计与温情，藏着乡土中国最朴素的烟火气。