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晨光斜斜扫过食品柜的玻璃门，在
柜角投下一小片温暖的影子——那对铅
色的锡瓶就立在那儿，瓶身蒙着一层岁
月的薄尘，却像藏着一整个二十世纪八
十年代的晴日。

想起那年国庆节，我倚在自家门槛上，
抬嫁妆的汉子们脚步停在院门口时，阳光

“叮”地一下撞在系着红绒的锡瓶上，晃得
人眼晕——这哪里是锡，分明是两块被揉
得发亮的银子，温暾地淌着光。

“那是装糖、饼干等零食的。以后嫂
子家来客人，就从这里抓块糖，取块饼
干，想想就够甜蜜。”我攥着衣角想，等我
长大，也一定要有这样一对锡瓶，甜得能
让嘴角翘一整天。

“锡瓶”是我们平时叫的土话，其实
书面语叫锡罐——就像锡酒壶、锡烛台
那样，是上世纪八十年代姑娘出嫁时，嫁
妆里少不了的物件。

它们刚做出来时银亮银亮的，光映
在上面能晃眼。是日子慢慢把那层亮磨
掉了，如今成了沉沉的铅色，倒添了些温
厚的旧意。

从前它们可不是摆着看的。腊月里
揭开瓶盖时，先是一股焦香裹着锡器的
凉劲儿钻出来，里面躺着自晒的年糕干，
咬着脆响；冻米糖蓬松得能捏出粉；炒瓜
子的甜香沾在瓶壁上，指腹一抹，入口细
碎温软，是最被小孩惦记着的宝贝。如
今它们已经完成了历史使命，早不用来
装东西了，却仍在食品柜里占着个位置，
成了藏着旧时光的摆饰。

这一对锡瓶不算大，高不过25厘米，
分瓶盖和瓶身。瓶颈是段短短的圆筒，高
2厘米，直径10厘米，往下看类似于一个
圆鼓鼓的球，细看是由8块梯形的锡片焊
接起来的。每片表面分别刻有：双喜字、
翘着尾巴的喜鹊、勾着细叶的兰花，还有
蜷着花瓣的菊花，都是两两相对。刻得不
算精致，却透着股实在的喜气。瓶盖是个
严丝合缝的套子，套在瓶颈上大小刚好，
没有一丝多余。盖顶的手柄是只小小的
狮子，站得笔挺，捏住它掀盖、盖盖，倒成
了一件有意思的事。

这对锡瓶这般小巧，是因为那时锡
金贵，材料凑得不易，大半是母亲嫁妆里
那只旧锡瓶，剩下的碎锡块，是我中学毕
业后在工厂一点点攒下的。

那时我在一家小厂上班，厂里替一

家电池厂加工电池套，接缝处得用锡
焊。锡条按产量发，厂里有个“巧”规定：
谁焊得好，省下来的锡条就归谁。还常
搞技术比武，比谁焊得又薄又匀——焊
得匀了，用的锡自然就少。

我起初哪懂这些，电烙铁的尖儿总
带着灼人的红，握不稳，烫得左手食指起
了水泡，挑破了贴块胶布接着练。焊缝
要么凸得像小疙瘩，要么凹成个小坑，还
沾着些碎米粒大小锡粒，返工是家常便
饭，锡条也总不够用。

后来跟着师傅学，看他捏烙铁的角
度，学习他控烙铁的火候，自己再一遍遍
试着练。慢慢悟到：握烙铁时手腕要保持
平稳，烙铁刀刃与焊接缝保持垂直，焊接
一刹那力道要匀，速度要快。返工的次数
渐渐少了，锡条也从不够用到有了节余。
尤其记得第一次省出的那一点点锡头，我
用拇指和食指的指肚反复摩挲着，锡的凉
意渗进皮肤，心里却烧得慌——那是离

“有一对自己的锡瓶”最近的一次，内心激
动不已。以后每回省出一点，就小心翼翼
往一只盒子里塞，想着凑够了就能做锡
瓶，内心便一阵莫名的激动。

再后来，竟在全厂技术比武中夺魁，
厂长还宣布我的产品免检。日子在指缝
里伴着烙铁的温热缓缓流过，盒子里省
下的锡边角料，不知不觉中也攒下不少。

材料凑齐了，母亲请了锡匠上门来
做。怕锡匠在制作过程中“落所货”（宁
波话，偷拿点材料），母亲就搬个小板凳
坐在旁边。锡匠把装有锡条的容器放
在火炉上时，她双手握拳，眼睛眨也不
眨地盯着炉膛里的火光。锡条熔成银
亮的锡水时，她往前凑了凑，连呼吸都
放轻了。锡匠把锡水缓缓倒进模具，母
亲趁他转身拿钳子的空当，飞快地往模
具里瞄了一眼，怕那点宝贝锡水长了腿
跑掉似的。不一会儿锡匠从模具里钳
出锡片，看着锡片边缘被木榔头“塔塔”
敲平、焊合，直到小狮子手柄焊在瓶盖
上，才放松了警惕。

如今指尖再触到锡瓶的凉意，顺着
瓶身的刻痕摸过喜鹊的尾羽、兰花的细
叶，那些旧时光就跟着活了——母亲凑
在模具前的侧脸，工厂里烙铁尖的那点
红，还有第一次攥着锡头时心里的热，都
藏在这铅色的瓶壁里，温着、亮着，就像
从来没走远过一样。

前几日游览某古街，一家店铺陈列
的石磨忽然撞入眼帘，店主正演示着牵
磨的老手艺。刹那间，童年时围着石磨
打转的光景如电影般在我脑海中鲜活地
一幕幕闪回……

石磨是个沉默的老物件，由两扇磨
盘、一条长木凳、一副牵引架和一只大木
盆组成。这两扇互相咬合的圆形磨盘直
径约半米，像一对默契的伙伴。它们的中
心各有一个拳头大小的圆孔，孔周凸起一
圈窄边。一根坚硬的木轴穿过圆孔，如同
汽车的轴承，将它们紧密联结。这木轴在
上扇磨盘中被牢牢固定，且高出磨盘约一
掌；而在下扇磨盘中却能灵活转动，藏着
古人的智慧。上磨约四分之一处还有个
投料孔，周围微微凹陷，仿佛在静静等候
米粒的到来，磨盘边缘则凸起一圈窄沿，
像给磨盘镶了一道朴素的花边。承载石
磨的长木凳厚重坚实，足有一米五长，宛
如一位沉默的大力士。下磨深深嵌入凳
面，被木凳牢牢固定。木凳通常纵向摆
放，透着一股稳如泰山的气度。牵引架是
两根倒T字形的圆木，其竖杆顶端与上磨
高出的木轴相连，再用呈“人”字形悬垂于
屋梁的铁钩上的麻绳，系住牵引架横杆的
两头。大木盆安放在石磨下方，随时准备
接住流淌的雪白粉浆。

磨制水磨粉需要两人默契的配合，大
多是老师傅带着帮手。老师傅左手稳稳
扶住牵引架的竖杆前端处，既是助力也是
引导；右手则灵巧地执勺，将浸泡后沥干
的米粒一勺勺送进上磨的投料孔，每两勺
米便掺一勺清水，动作标准得像钟摆。另
一人稳坐在木凳上，双手攥紧牵引架的横
杆两端，身体随着节奏一俯一仰、一推一
拉，上扇磨盘便循着固定的轨迹缓缓转
动。石磨转动的“吱呀”声里，洁白如脂的
粉浆便如涓涓细流，顺着磨缝汩汩而出，
像春蚕吐丝般坠入木盆。这正是儿时乡
村里，制作地道手工年糕时，那质朴而醇
香的第一乐章。

如今看着古街演示的一幕，我忽然懂
得，这石磨磨的哪里只是米粒，分明还把
岁月磨出了绵长的滋味。那一推一拉的
力道里，藏着祖辈们的生计与温情，藏着
乡土中国最朴素的烟火气。
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