车窗外，故乡已入秋。天空不明不暗，飘着细雨，远处的山峦静静伫立，正在褪去的色彩预示着光裸的树枝将成为主要景观。江南少雪，但霜会落下。

凝视这渐变的秋色，思绪不由飘向历史与记忆深处——也许，每个人心中，都矗立着一座西沙岭。这条东起象山县墙头镇岭下村，西至西周镇欧阳桥的古道，全长2180米，鹅卵石铺就，被称为“十里西沙”。岭顶的西沙驿亭始建于南宋，驿亭西北角还有一止息寺。周围八十亩茶园被绿意环抱。这是历史上象山至宁海的主要商贸古道，直到上世纪60年代，仍是乡亲们出入的交通要道。

西沙岭四季皆美，而我独爱它秋色微雨中的样子。细雨如纱，笼罩整条古道，远山若隐若现，宛如一幅水墨长卷。雨水洗净鹅卵石路面，泛起温润光泽。行走其间，仿佛能与古人对话，可听见过往行人的千年足音。

但我第一次真正走上西沙岭古道，是2016年之后的事。那一年，我在上海接受了一场攸关生命的手术，这场手术，斩断了我快速前进的步伐，斩断了对尘世欲望的追逐。彼时事业正盛，夜夜写稿不辍，自以为鲜花着锦、烈火烹油，想着靠手中的笔打下一片江山。谁知命运早已标好价格。

病后回乡休养。这不，在友人和小儿的陪伴下，我又走了回西沙岭。踩在鹅卵石古道上，我脚步虚浮，没走多远就气喘吁吁。在一处亭子歇脚时，遇见一位采茶的老妪。“后生人，爬岭不能太急。”她带着浓重乡音，“这十里西沙，古人要走一个时辰哩。你们城里高楼大厦看得人头晕。还是西沙岭好，空气甜，水也甜。”分别时，她送我一把新采的茶叶：“回去慢慢吃，吃完了再来。”岭上的风裹挟着茶香和草木气息，拂过脸庞轻柔如纱。到达岭顶时，雨早停了，夕阳正缓缓沉入西沪港，海天交接处泛起金红色的涟漪……

这些年，因怀着对自我的珍视，对一些事物越发虔诚。写一些文字，让故人在纸上重逢。最大块的时间是“陪稚儿成长”。如今与儿子重走西沙岭，他蹦蹦跳跳地在前面跑着，不时回头催促：“妈妈快点！”鹅卵石路面凹凸不平，他一个趔趄险些摔倒，我急忙上前扶住。他却挣脱我的手：“我自己能行！”

看着那个瘦瘦的倔强背影，我忽然眼眶发热。这孩子何尝不是在翻越他人生的第一道山岭？他指着远处的海：“妈妈，那是不是西沪港？像一面大镜子！”是啊，一面映照着千年岁月的镜子。在这镜中，可见古人的身影，可见我们的倒影……

想起父亲19岁那年，就是从西沙岭走出去参军的。那时他还是个青涩少年，背着简单的行囊，踏着鹅卵石一步步走向山外的世界。多年后，他抱着年幼的我在西沙岭上拍照，那张黑白照片至今还珍藏在老相册里。照片上的父亲英姿勃发，而我正睁大眼睛好奇地打量着这个世界。

“其实我们每个人都在翻山越岭。”友人说，“不同的是，有人翻的是实在的山岭，有人翻的是心中的山岭。”是的，我想，每一个为了生活奋勇向前的人，都是在翻山越岭的人。当我们终于站在山顶回望，会发现那些曾经以为无法跨越的艰难险阻，都已成了风景的一部分。而前方，永远有新的山岭等待我们去翻越。这也许就是生命最深刻的隐喻——我们永远在翻越，永远在路上，永远在寻找那个更好的自己。