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菊菊 □童鸿杰

天才刚刚亮。院子外的杨树沙沙作响。咯吱
一下，我听到院子里的门开了。紧接着，我听到了
一阵熟悉的脚步声。我睁大眼睛，对着黑漆漆的
屋顶，想象着外婆迟缓的脚步，由近及远，最后消失
在院门外的小路上。

外婆又去看她的菊花了。自进入9月以
来，外婆一直记挂着那些“小家伙”。遇到谁家
的鸡啊鸭啊小狗啊，跑到她种的那些菊花旁，她
都会大声把它们赶走。有一次，我看到舅舅去
那块地里挖了点泥，也被外婆说了一顿。到了
后来，她还用篱笆把那些菊花给围起来了。

这些菊花是用来做茶的。“菊花茶，你知道
吗？”不知道啊，我只知道绿茶。春天的时候，绿
油油地在山坡上长着，然后有人采回来，在一口
大锅里炒啊炒，炒到后来就能泡茶了。我外公
每次泡茶的时候，那放进水里的茶叶都是几片
几片的，好像很舍不得。

外公是个竹匠，一天到晚在编箩筐、编竹
席、做背篓、做洗帚，白天干不完，夜里接着干。
有时候，他也会到别人家里去干活，坐在那些湿
嗒嗒的泥地上，外公也不介意。就这样，干着干
着，那年夏天，他的眼睛里忽然长了一个小疙瘩。

“湿气太重了，配点中药吧。”按照医生的嘱
咐，外婆给外公煎了药，服用之后，倒是好了。
后来医生跟外婆说，菊花茶清火明目的，平时
啊，可以煮点喝。外婆就想办法在那块空地上
种了点菊花，一有空就去施肥啊，浇水啊。

菊花越长越高了。它们的茎笔直的，绿绿
的，带着细细的绒毛。叶子呢，也是绿的，摸起
来有点粗糙，但是有可爱的形状。最好看的，当
然是那些小小的花。花朵的外围是白色的，中
心是黄色的。早晨的时候，那花瓣上的露珠闪
闪发亮，好像有无数个小太阳。

小太阳可以丰收啦。那天一大早，外婆带我
去摘菊花。外婆将菊花的枝，从分岔处一根根剪
下，再扎成小把带回家。过了几天，等到花枝晾
干了，她又把那些花剪下，放在房间里继续晾。

又等了几天，终于要泡菊花茶了。外婆把
几朵菊花放在杯子里，再把烧开的水冲进去，等
了几分钟，菊花的花瓣慢慢舒展了，散发出淡淡
的清香。外婆还放了啥？红红的，小小的，好像
是一种叫“狗起”的东西。嘿，这名字可真有趣。

没想到外婆还加了几颗冰糖。冰糖啊，那
可是平时吃不到的。没等菊花茶凉，我就抢过
去喝了一口。嗯，怎么说呢，这味道，感觉像是
夏天暴雨过后吹过来的清风，又好像是冬天大
雪下完山尖上的雾气。“外婆，我也要喝！”“好好
好，给你喝。”就这样，有好几年秋天，我都能喝
到甜甜凉凉的菊花茶。

那一年的秋天，父亲母亲经常半夜才回
家。我趁着外婆不注意，常去操场上和小伙伴
捉迷藏。有时藏在大树后，有时藏在草垛中，有
时藏在打稻机的空桶里。有一次，我把外公刚
编完的竹席背了出去，卷起来之后，躲在了里
面。大概是玩累了，我不知不觉睡着了。没想
到小伙伴找不到我，也各自回家了。等到半夜，
我醒来了，隐约听到外婆在叫我，那声音很急也
很响亮，我一边答应着，一边感觉脸上湿漉漉
的。“天冷了，早点回家，知道吗，千万不能着
凉。”那一晚，外婆一边叮嘱我，一边紧紧地拉着
我的手，她的手凉凉的，好像那杯凉凉的菊花
茶。她的身上，还有一种熟悉的清香。

在淡淡的清香里，我听见墙角响亮的虫鸣，
看见天边明媚的月亮。月光下，一个矮小的身
影，在小路上行走。小路的尽头，有一垄菊花，
晚风吹来，枝叶摇响，好像塘河上的水波，在轻
轻荡漾。

翻翻山山越越岭岭□陈如吉/文 曾素琴/摄

的人的人

车窗外，故乡已入秋。天空不明不
暗，飘着细雨，远处的山峦静静伫立，正
在褪去的色彩预示着光裸的树枝将成
为主要景观。江南少雪，但霜会落下。

凝视这渐变的秋色，思绪不由飘向
历史与记忆深处——也许，每个人心
中，都矗立着一座西沙岭。这条东起
象山县墙头镇岭下村，西至西周镇欧
阳桥的古道，全长2180米，鹅卵石铺
就，被称为“十里西沙”。岭顶的西沙
驿亭始建于南宋，驿亭西北角还有一
止息寺。周围八十亩茶园被绿意环
抱。这是历史上象山至宁海的主要商
贸古道，直到上世纪60年代，仍是乡亲
们出入的交通要道。

西沙岭四季皆美，而我独爱它秋色
微雨中的样子。细雨如纱，笼罩整条古
道，远山若隐若现，宛如一幅水墨长
卷。雨水洗净鹅卵石路面，泛起温润光
泽。行走其间，仿佛能与古人对话，可
听见过往行人的千年足音。

但我第一次真正走上西沙岭古道，
是2016年之后的事。那一年，我在上
海接受了一场攸关生命的手术，这场
手术，斩断了我快速前进的步伐，斩断
了对尘世欲望的追逐。彼时事业正
盛，夜夜写稿不辍，自以为鲜花着锦、
烈火烹油，想着靠手中的笔打下一片
江山。谁知命运早已标好价格。

病后回乡休养。这不，在友人和
小儿的陪伴下，我又走了回西沙岭。
踩在鹅卵石古道上，我脚步虚浮，没
走多远就气喘吁吁。在一处亭子歇脚
时，遇见一位采茶的老妪。“后生人，
爬岭不能太急。”她带着浓重乡音，

“这十里西沙，古人要走一个时辰
哩。你们城里高楼大厦看得人头晕。
还是西沙岭好，空气甜，水也甜。”分
别时，她送我一把新采的茶叶：“回去

慢慢吃，吃完了再来。”岭上的风裹挟
着茶香和草木气息，拂过脸庞轻柔如
纱。到达岭顶时，雨早停了，夕阳正
缓缓沉入西沪港，海天交接处泛起金
红色的涟漪……

这些年，因怀着对自我的珍视，对
一些事物越发虔诚。写一些文字，让故
人在纸上重逢。最大块的时间是“陪稚
儿成长”。如今与儿子重走西沙岭，他蹦
蹦跳跳地在前面跑着，不时回头催促：

“妈妈快点！”鹅卵石路面凹凸不平，他一
个趔趄险些摔倒，我急忙上前扶住。他
却挣脱我的手：“我自己能行！”

看着那个瘦瘦的倔强背影，我忽然
眼眶发热。这孩子何尝不是在翻越他
人生的第一道山岭？他指着远处的海：

“妈妈，那是不是西沪港？像一面大镜
子！”是啊，一面映照着千年岁月的镜
子。在这镜中，可见古人的身影，可见
我们的倒影……

想起父亲19岁那年，就是从西沙
岭走出去参军的。那时他还是个青涩
少年，背着简单的行囊，踏着鹅卵石一
步步走向山外的世界。多年后，他抱着
年幼的我在西沙岭上拍照，那张黑白照
片至今还珍藏在老相册里。照片上的
父亲英姿勃发，而我正睁大眼睛好奇地
打量着这个世界。

“其实我们每个人都在翻山越岭。”
友人说，“不同的是，有人翻的是实在的
山岭，有人翻的是心中的山岭。”是的，
我想，每一个为了生活奋勇向前的人，
都是在翻山越岭的人。当我们终于站
在山顶回望，会发现那些曾经以为无法
跨越的艰难险阻，都已成了风景的一部
分。而前方，永远有新的山岭等待我们
去翻越。这也许就是生命最深刻的隐
喻——我们永远在翻越，永远在路上，
永远在寻找那个更好的自己。

饮饮花花

西沙岭西沙岭。。


