□顾亚萍

我曾经有过几辆自行车。

上世纪80年代初，我毕业后参加工作。这是我的第一份工作，在一家电子工厂，因为曾经做过保密工厂，后来才转为生产民用产品，所以工厂地址离市区有些远。我们上班坐公交2路车沿江东北路到终点站后，还要再走10多分钟才能到厂，那个时候我非常向往能有一辆自行车，可以方便骑车上班。

进厂要先做二年半的学徒，第一年每月工资21元，以后每年递增两三元。我把每月的工资分成三部分，13元交给母亲，作为参加工作后的家用，3元零用，5元购买浙江省有奖贴花储蓄（零存整取）。当时一辆永久牌自行车大约需要160元，我想用两年半学徒工资积攒下来的钱买一辆自行车。

两年半学徒期满后，我升为一级工，月工资有30.8元，我攒的钱够买一辆自行车了。但当时还是计划经济，需要凭票才能买到自行车。

父亲在渔轮厂上班，走路上下班也就10分钟时间。征得父亲同意，他的永久牌二八寸自行车先让我用。我约好几个同学兼同事，晚上一起到附近的宁波三中操场去学骑车，练了几个晚上，平路会骑了，就是上下车起步和落地有些不稳。接着要上路实操，我跟着教我们骑车的同事，按捺住紧张的心情，推着自行车上马路。我双手紧攥车把，瞅瞅四下没人，左脚踩在踏板上，右脚往地上前后划拉几下，试了几次还是甩不出从后方上车的漂亮弧线，再也顾不得仪表姿态，右脚往前抬高迅速越过三角档，踩上踏脚板，往前踏起来。在摇摇晃晃的起步中，慢慢地越骑越稳；在人来人往的穿行中，慢慢地越骑越好；在上下起落的动作中，慢慢地越骑越熟练。

这就像人生的弧线，要想划得漂亮，需要多历练。

父亲的这辆半新的二八寸自行车，虽然笨重又有多处锈斑，但我对它爱护有加。我家住在三楼，每层楼住四户人家，楼梯边还有一条长长的、宽宽的走廊。我每天下班到家，扛在肩上，停放在三楼家门口的走廊中，早上上班时再扛下去，每天用毛巾将车身擦得干干净净的，每周还要给钢丝、钢圈上油，让它像新的一样。

上世纪80年代中期，横涨供销社采购到一批飞花牌自行车，在新江桥下的商店里供货。得知车子尺寸刚好适合，我忙去买了一辆，又去相关部门给自行车上牌照。拿着发票却上不了牌照，原因是发票缺了一角，刚好缺在发票号码上，要去店里换开一张。我到了新江桥下，因为自行车供不应求，早已断货，横涨供销社的这个点已经撤了，要到横涨村去补发票。我一口气来回骑了将近30公里，这也是我学会骑车以来最远的一次骑行，但我没觉得累，一方面因为车子是用新型材料制造的，比起全钢材自行车更轻便，另一方面是我正在办一件快乐的事，心情的愉悦削减了身体的疲惫。

后来也换过几辆自行车，车身越来越漂亮，越来越轻便。我用后座书包架送女儿上幼儿园、读培训课程，用前面加装的塑料篮筐装一年四季飘进厨房的美味烟火。

上世纪90年代中期，随着工作变动，工资收入增长，我买来摩托车作为上下班交通工具；城市禁摩后，我换了小轿车驾驶。退休后，城市交通更加便捷，家门口就有地铁、公交，我出行更喜欢步行，或乘坐公交、地铁等公共交通工具，自行车从此与我告别，但它划出的漂亮弧线永远是我记忆深处的美好。