少时顽劣，母亲便提早把我送进了村校。我并未因母亲是学校老师而争气、收敛，反而更顽皮。种种劣迹里，不做作业是常态。班主任刚结婚，看着像大姑娘，方脸长辫子，打扮时髦。她的指甲细长，尾端尖尖的，对着阳光一照，很是漂亮。这在穿件的确良衬衫便让人眼红的年代，引起了我们一年级娃的好奇。我却对此深恶痛绝，因为她受了母亲的“蛊惑”：要再不做作业就揪耳朵！那时，孩子若不听话被打一顿，也是常态。老师若揪我耳朵，在母亲看来，是一种“恨铁不成钢”的爱。从此，我心心念念想着要“消灭”这漂亮的指甲。和我同仇敌忾的，还有这位老师的侄子，他也经常不做作业。我俩总是不上课在山里头疯玩。被老师揪耳朵的次数多了，两人便达成了个“歹毒”的共识。

某个秋日下午，我俩又一次捂着通红的耳朵，被罚站在操场的沙地上。百般无聊中，我俩下了狠心。脚下有现成的泥沙，扒拉几下就是一大堆，趁大家都在上课，我俩先用脚踢，后换着蹲下用手扒，没人注意时，两人各撅起屁股拢土。不一会儿，一个脸盆大小的土堆隆了起来，对，我们脑海中山上的土坟就是这模样。再拿些周边的石子摆出了个人形，意思这个人就是班主任了。重头戏在后面，还捡了块木板，上面用偷得的粉笔写上“某某之墓”，胆大包天直书其名。做戏做全套，我们也不知哪来的底气，往地上一坐，就学村里人哭丧，盘腿击掌嚎哭：某某人啊，你咋死掉了啊？你这一走我可咋办啊……声音惊得操场边上树枝间的鸟儿，扑啦啦飞起，将这个消息告知到了校园的每个角落。

时间过去太久，忘了后来这事怎样。再后来，小学四年级时转校后，我就再没见过这位老师了。倒是她，常通过母亲和他人问起我的近况。据说每听到好消息，她总笑咪咪的：这孩子皮是皮点，聪明劲儿还是有的。这是我所辜负的第一个老师。此后，还和许多老师上演过这样那样的“事故”，比如体育课上，得知第二天有长跑项目，便决定马上“生病”——撒谎；上美术课，画工笔画和素描多浪费时间，叫同学多画几张，写上自己名字——偷懒；半夜打电话给老师，只为向老师疏解莫名的情绪——任性……

所幸班级里，如我这般的总在少数，好学生总是多数。但几乎每位学生总有这样那样的问题，令老师伤神、费心、焦虑。多年后，曾经“皮大王”的我，也成了别人的老师。我常常问自己：是不是人一旦做了老师，学生就成了他心头永远的牵挂？和另一人一旦建立师生关系，老师就只能甘心让自己处于被辜负的境地？

如今，我的学生换了一届又一届，遍布五湖四海从事各项工作。连学生的孩子也成了我的学生，甚至有成为我的同事的。每当学生顽劣，我就跟他们讲自己学生时的劣迹和对老师的辜负，试着引导他们早点懂事。随时代发展，教育理念和环境发生了大变化，我也在“被辜负”中前行，从刚开始面红耳赤的愤怒，到忍气吞声的难过和自我劝慰，再到如今尽在掌握的成熟沉稳，我用了整整31年。当初，我曾辜负老师几分，现在都加倍还在了我的身上，令我痛彻、醒悟……

我想，从本质上来说，老师就是“被辜负”的，就像含辛茹苦的父母，为了儿女付出了所有，然而儿女长大了，翅膀硬了，便飞向了更高远更开阔的地方……你只能伫立在原地，用目光祝福他们，贪心地希望他们会回过头来，哪怕是瞥一眼。