□董小飞 文/摄

喜欢栾树，始于我爱上摄影。每年秋天，隔壁小区的马路两旁就渐次缤纷，像上帝打翻了颜料盘——这是栾树换上了秋装。整排行道树由南到北，长约四百来米，在红橙色的简约欧式建筑映衬下，梦幻得就像进入秋日的童话世界。

栾树是四季变色树，它高大挺拔，四季皆景。春天的时候，新叶初萌，嫩红嫩红的，充满勃勃生机；夏天，绿色的枝叶间开出金黄色圆锥形小花，黄豆大小，数十朵一束，再以束为单位错落有致地长在枝干上，随意得像缺了牙的麦穗；到了秋天，黄花谢了红果来。那红色的蒴果外皮膨胀、壳薄，里面中空，像一只只吹了气的小灯笼。灯笼的颜色随时间变化，先是浅绿色，然后转粉色，再变深红色，最后变成了深褐色。挂了灯笼的栾树，是一年中最漂亮的。你看哪，亮堂堂的黄花、羞涩涩的红果、甘于平庸的绿叶，在蓝天白云下，拼凑成一幅油画般的秋日盛景图。风过，绿叶簌簌，像出征前吹响的号角，小黄花随之雨点般落下，平添了诗意的浪漫，红灯笼般的果实则在风中晃荡，是欢送更是对生命的礼赞；冬天，树叶落尽时，依然有一些红果逗留枝头，孤清而执着，似乎在告诉人们：生命的价值不仅在于巅峰时的辉煌，更在于完整地体验全过程。

说到栾树，不免想起两位老人。我是在花开的时候遇到的他们，我拍照，他们赏花，我背着相机从南往北走，他们推着轮椅由北往南行。等到第二次迎面碰上的时候，我笑了，他们说，你拍照？我说，你们赏花？其实回不回答都已了然，我们都是为栾树来的。

那两位老人年已耄耋，苍苍白发。女的坐着轮椅，男的推着车。轮椅把手上挂着一只红色帆布包。他们走得很慢，老头儿不时俯下身子跟老太太说上两句，老太太就笑，很干净。你很难想象在这个年纪的人脸上居然看不到一丝尘俗风烟！她偶尔也想说两句，但明显障碍重重。急了，就用同样不灵活的手比画。于是，鼔着眼珠子，口水流出来了。老头赶紧轻轻拍打着她，说我知道我知道。然后赶紧从帆布袋里掏出纸巾，一边仔细地擦口水，一边把她想要表达的内容复述出来，老太太孩子般地笑了。一甲子的相濡以沫，他们之间早已无需过多语言。

风起，栾花轻飘飘地落下，掉在他们的衣服上、头上。阳光穿透树叶的缝隙，金色的光芒闪闪烁烁。轮椅过处，落花成毯，就像走在他们的钻石婚大道上。

离开前，老头儿会仔仔细细地掸净老伴身上的落花，包括头发上的。然后在路的尽头左拐，穿过马路回家。

第二年，我们又在同样的早晨碰到。老头儿说，你也喜欢栾树？我点头。他说，我老伴儿也是。我们老家的院子里就种着一棵栾树，开花的时候可漂亮了，院子里是花，头顶上是花，屋瓦上也落满了花，感觉心都亮堂了。只是二十多年没回去，来这里看看就当回家了。

第三年的时候，两位老人成了栾树开花时的另一份牵挂。我决定拍下他们赏花时的样子：温馨的、快乐的、默契的……

只是，他们没有再出现，我不免怅然若失。

就在那个秋天快过去的一个早晨，天阴着，将雨未雨，我又看到那个老头了。他推着轮椅的背影明显迟滞，轮椅上绑着一顶长柄雨伞，那只红色的帆布袋依然醒目地挂在把手上，老头依然时不时俯身下去，似乎在跟老太太说话。这种天气他们怎么出来赏花？我心怀疑虑。走到行道树尽头，老头儿照例停下脚步，俯身掸落花，与以往不同的是，他的身子俯得很低。老太太病得坐不直了吗？我心下暗忖，赶忙紧走几步，想着去打声招呼。这时，老头儿缓缓直起腰，推着轮椅慢慢左转，我大吃一惊，这才发现，轮椅是空的。

转眼一年，栾树又挂满金黄的小花，不用多久，那些浅粉的蒴果就会慢慢变成深红，我不知道那个老头儿会不会推着轮椅出现在栾树下，但我知道，不管他来或不来，他早已跟栾树一起走进了我的秋天。