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红星照

社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

喜欢栾树，始于我爱上摄影。每年
秋天，隔壁小区的马路两旁就渐次缤纷，
像上帝打翻了颜料盘——这是栾树换上
了秋装。整排行道树由南到北，长约四
百来米，在红橙色的简约欧式建筑映衬
下，梦幻得就像进入秋日的童话世界。

栾树是四季变色树，它高大挺
拔，四季皆景。春天的时候，新叶初
萌，嫩红嫩红的，充满勃勃生机；夏
天，绿色的枝叶间开出金黄色圆锥形
小花，黄豆大小，数十朵一束，再以束
为单位错落有致地长在枝干上，随意
得像缺了牙的麦穗；到了秋天，黄花
谢了红果来。那红色的蒴果外皮膨
胀、壳薄，里面中空，像一只只吹了气
的小灯笼。灯笼的颜色随时间变化，
先是浅绿色，然后转粉色，再变深红
色，最后变成了深褐色。挂了灯笼的
栾树，是一年中最漂亮的。你看哪，亮
堂堂的黄花、羞涩涩的红果、甘于平庸
的绿叶，在蓝天白云下，拼凑成一幅油
画般的秋日盛景图。风过，绿叶簌簌，
像出征前吹响的号角，小黄花随之雨
点般落下，平添了诗意的浪漫，红灯笼
般的果实则在风中晃荡，是欢送更是
对生命的礼赞；冬天，树叶落尽时，依
然有一些红果逗留枝头，孤清而执着，
似乎在告诉人们：生命的价值不仅在
于巅峰时的辉煌，更在于完整地体验
全过程。

说到栾树，不免想起两位老人。
我是在花开的时候遇到的他们，我拍
照，他们赏花，我背着相机从南往北走，
他们推着轮椅由北往南行。等到第二
次迎面碰上的时候，我笑了，他们说，你
拍照？我说，你们赏花？其实回不回答
都已了然，我们都是为栾树来的。

那两位老人年已耄耋，苍苍白
发。女的坐着轮椅，男的推着车。轮
椅把手上挂着一只红色帆布包。他们
走得很慢，老头儿不时俯下身子跟老
太太说上两句，老太太就笑，很干净。
你很难想象在这个年纪的人脸上居然
看不到一丝尘俗风烟！她偶尔也想说
两句，但明显障碍重重。急了，就用同
样不灵活的手比画。于是，鼔着眼珠
子，口水流出来了。老头赶紧轻轻拍
打着她，说我知道我知道。然后赶紧

从帆布袋里掏出纸巾，一边仔细地擦
口水，一边把她想要表达的内容复述
出来，老太太孩子般地笑了。一甲子
的相濡以沫，他们之间早已无需过多
语言。

风起，栾花轻飘飘地落下，掉在
他们的衣服上、头上。阳光穿透树叶
的缝隙，金色的光芒闪闪烁烁。轮椅
过处，落花成毯，就像走在他们的钻
石婚大道上。

离开前，老头儿会仔仔细细地掸
净老伴身上的落花，包括头发上的。
然后在路的尽头左拐，穿过马路回家。

第二年，我们又在同样的早晨碰
到。老头儿说，你也喜欢栾树？我点
头。他说，我老伴儿也是。我们老家
的院子里就种着一棵栾树，开花的时
候可漂亮了，院子里是花，头顶上是
花，屋瓦上也落满了花，感觉心都亮堂
了。只是二十多年没回去，来这里看
看就当回家了。

第三年的时候，两位老人成了栾
树开花时的另一份牵挂。我决定拍
下他们赏花时的样子：温馨的、快乐
的、默契的……

只是，他们没有再出现，我不免怅
然若失。

就在那个秋天快过去的一个早
晨，天阴着，将雨未雨，我又看到那个
老头了。他推着轮椅的背影明显迟
滞，轮椅上绑着一顶长柄雨伞，那只红
色的帆布袋依然醒目地挂在把手上，
老头依然时不时俯身下去，似乎在跟
老太太说话。这种天气他们怎么出来
赏花？我心怀疑虑。走到行道树尽
头，老头儿照例停下脚步，俯身掸落
花，与以往不同的是，他的身子俯得很
低。老太太病得坐不直了吗？我心下
暗忖，赶忙紧走几步，想着去打声招
呼。这时，老头儿缓缓直起腰，推着轮
椅慢慢左转，我大吃一惊，这才发现，
轮椅是空的。

转眼一年，栾树又挂满金黄的小
花，不用多久，那些浅粉的蒴果就会慢
慢变成深红，我不知道那个老头儿会
不会推着轮椅出现在栾树下，但我知
道，不管他来或不来，他早已跟栾树一
起走进了我的秋天。

家里装修时，一个落满
灰尘的木箱被轻轻打开，里
面躺着一个布袋。袋口朝
下，轻轻抖动，一枚铁制红
色五角星和两片褪色的红
臂章落到了我的手掌心。
指尖碰触的瞬间，记忆如潮
水涌来：儿时母亲常说，这
是娘舅从战场带回的仅有
的两件纪念品。

小时候，母亲总爱拿着
这枚红星问我：“知道它为
什么会是红色的吗？”还没
等我回答，她就会说：“这是
英勇无畏的战士们用鲜血
染红的。”

后来我当然知道这红
色是印染的，但我依然在问
别人同样的问题时，郑重地
告诉他们：“这是无数英烈
用生命染红的。”

最近重温电影《高山下
的花环》，这段在教科书上
寥寥数语的历史，对我而言
却格外熟悉，因为娘舅曾亲
身经历过那场战争。母亲
说，当时娘舅在金华一支部
队的炊事班服役，退伍前夕
战事爆发，他主动请缨，然
后奔赴前线。因为敌人隐
蔽，作为机枪手，他只能朝
着敌人的碉堡扫射。一次
战斗中，副机枪手被子弹击
中，倒在了他身上，鲜血浸
透了军装。战后，娘舅将那
件染血的军装永远留在了
他的战友身边。

这个故事我听过无数
遍，却从不厌倦。每次聆
听，心中那份对祖国的热爱
就愈发深沉。

奶奶讲的故事同样令
人动容。她的二哥，也就是
我的二舅公，本是文采斐然
的私塾先生。抗美援朝号
角响起时，他义无反顾地投
笔从戎，用笔作枪，写下一

篇篇鼓舞士气的文章，屡立
三等战功。凯旋后，他重执
教鞭，每年的清明节必带着
学生祭扫烈士墓，讲述战场
往事，然后独自登上山顶，
久久凝望北方——那里有
他永远年轻的战友们。

父亲讲述的故事则是
来自更早的年代。我的曾
祖母的堂弟，即我爷爷的舅
舅曾在读书时秘密加入民
族解放先锋队，然后徒步千
里投奔新四军，曾经历皖南
事变的生死考验……最终
为解放当地一个县城立下
汗马功劳。

“子弹飞来，击在石头
上，溅起四散的尘土。我们
埋伏在草丛里，时刻准备着
出击。”“等到敌人睡着了，
趁着月色，我们突然出动，
最后把敌人都抓住了。”

这些生动的战斗细节
在我的童年记忆里烙下了
深深的印记，也让我早早迷
上了军事历史，甚至还成了
班级里的“历史通”。

虽然我因身体差未能
实现军旅梦，但是我把这份
爱国情怀化作了力所能及
的行动。在学校军训时，我
认真听教官的话，不怕苦不
怕累，获得了“军训优秀学
员”的称号。成为一名人民
教师后，除了把以上故事分
享给班上的孩子，还主动报
名给社区的孩子上军史课。

看着孩子们在国旗下
挺立如松、高唱国歌的样
子，我仿佛看见红色的种子
正在新一代心中生根发芽。

抚摸着这枚红星，我
明白今日的岁月静好，是
先辈们替我们负重前行，
他们的精神，在时间深处，
等着我们用初心去守护和
传承。

花又开花花又又开开栾树栾树

马路两旁的栾树花开了马路两旁的栾树花开了。。

五角星和红臂章五角星和红臂章。。


