□王建勇

童年时家前面有一个院子, 东面是墙，其他三面为如绿臂环抱的槿树篱笆。

父亲除在东面墙根处栽几根细竹，余下敞阔之地，则留下来晾晒稻谷。收割季节，院子可同时铺设8张篾垫（用竹编制的晒谷垫子），是稻谷归仓前享受阳光的舞台，槿树以清荫与繁花，守护着院子内的丰年稻谷。

宋人杨万里有诗：“稻穗堆场谷满车，家家鸡犬更桑麻。漫栽木槿成篱落，已得清阴又得花。”仿佛便是为小院吟唱。

槿树是江南最寻常的风景，矮矮立着，枝疏叶简，毫无张扬之态。然而每当夏秋时节，这寻常灌木却骤然焕发精神，满树花蕾挣脱绿叶的遮掩，淡紫、粉红竞相绽放，朝开暮落，循环不息。

槿树花的盛开与凋落，也仿佛在告诉我们：只要心怀梦想，坚持不懈地追求，那么每一天都将充满希望与可能，每一次凋零只为酝酿下一次更盛大的绽放。

唐末诗人崔道融有一首《槿花》诗：“槿花不见夕，一日一回新。”通过对槿花朝开暮落却日日更新的描写，赞颂了它生生不息的生命力。

槿花虽无牡丹的雍容，亦无寒梅的孤傲，却自有其平凡中的动人风致：花瓣薄如蝉翼，色泽浅淡如褪色的胭脂，几丝花蕊顶着细嫩花粉，引得蜂蝶在清浅芬芳间低徊不已。

槿树之于生活，远不止于篱落之美。记得小时候洗头，母亲会拿个淘米箩去采摘槿树叶，我们跟随其后，帮母亲一起采摘。采好后，母亲会把盛有槿树叶的淘米箩浸入放有清水的盆里，用双手反复揉搓，晶莹透明而黏稠的汁液便带着草木特有的清芬，从每一片叶脉深处流淌汇聚，将清水浸染得碧翠深沉。用槿树叶汁水洗后的头发，如蚕丝般柔滑，莹亮顺直，随风飘飞，还散发着槿树特有的草木清香。

在乡间，七夕与槿叶紧密相连。农历的七月初七，众所周知那是牛郎织女鹊桥相会的日子。这古老传说流淌了千年，素有“槿树叶洗头”的习俗。

相传牛郎织女一年仅此一夕相会，别情难诉，离恨绵长。织女总要为牛郎洗净积攒一年的碗盏。然而，时光飞逝，碗盏未洗尽，又到了分离时刻。年复一年，织女的相思泪从鹊桥飘落下来，洒在凡间的槿树叶上。

据说在七夕节用槿树叶洗头，不仅可以得到织女的护佑，闺中的少女还会找到自己的如意郎君。另有一说，平素洗头，倾水于地，逝去的亲人在九泉之下需饮此水。唯有七夕这天洗头的水，倒在地上，阴间的亲人不必喝。

习俗的缘由虽邈远难考，但槿叶洗后的青丝，是肥皂难以替代的乡野记忆。那股馨香，也是织女的泪滴与人间草木最神奇、温柔、浪漫的交融。

槿花凋谢后，槿树枝头会结出蒴果，蒴果内藏微小种子。熟透后蒴果自动裂开，种子悄然坠入泥土，待到来年春风唤醒大地，篱笆下便冒出无数新绿小苗。生命在无人刻意照拂处倔强繁衍。

槿树全身是宝，明代药学家李时珍在其巨著《本草纲目》中详载：“槿叶汁濯发可去腻垢，活血润发。”现代研究表明木槿树根皮捣烂敷于疮疖，对拔脓消肿有奇效，槿树皮能清热解毒、驱虫止痒，槿花可缓咽喉肿痛、口腔溃疡之苦。

童年时，槿树曾无言无语参与着我们童稚的欢愉，默默滋养着粗粝而温馨的岁月，我们常会折其柔韧枝条，缠绕成冠冕戴于头顶。

如今庭院已消隐于时光，那曾盛开着淡紫色花朵的槿篱，也随流年湮没。然而每当夏日熏风再起，记忆深处便浮动起篱上的花影。那满树的花朵从未在心底凋零，恰似那永不复返的童年时光。