□桑木

小时候，夏夜乘凉，大人们边用蒲扇拍打蚊子，边给我们猜谜语。有一个谜语至今仍记得：“出身青草里，搬到卧房中，又见日头又见水，还见鸳鸯配成对。”姐姐轻轻抿笑，眼角微微上扬，她知道谜底，故意不说。我们猜东猜西，没猜准。她才笑着说：“我们每晚睡在什么上面？”我们恍然大悟：蔺草编织的席呀。

我的伯父是村里私塾先生，在那个年代的农村，算是有文化的人。他讲起席子的前世今生，故事可多了。什么战国时期的竹席、唐朝的藤席、清乾隆年间的象牙席等，讲得有板有眼。还摇头晃脑背诵白居易的《苦热中寄舒员外》，我们根本听不懂，唯有“藤床铺晚雪，角枕截寒浴”，似懂非懂，觉得那“藤床”一定很凉快吧。伯父说，席子不仅是纳凉的工具，更承载着古人的生活智慧，每一根草、每一缕藤，都经过精心挑选和编织，才成就了这份质朴与清凉。我们听着，仿佛穿越千年，感受到那份悠悠岁月中的宁静与安详。

我们生活的环境，所受的教育，抑制了我们的想象，我们只知道草席，村里人称它为“滑子”。“滑子”虽简单，却承载着乡村生活的质朴与温情。夏日夜晚，躺在上面，凉意透心，仿佛能听到草叶间的低语，那是大自然最纯粹的馈赠。

上世纪70年代前，宁波人用的席子就是蔺草编织的，大多数是古林草席。以“白麻筋”的为上等货。蔺草编席时，支撑加强的经线采用苎麻或络麻搓成的细绳，柔而韧。密密匝匝的蔺草席，光滑、微微清香，经得起汗渍，有散热的功能。据南宋《宝庆四明志》记载，早在1200多年前的唐朝，古林草席已作为特产远销外地。至宋代，草席生产已具相当规模。

1954年，周恩来总理指名古林的“白麻筋”草席作为国礼，赠送给参加日内瓦联合国大会的各国首脑，从此，古林草席饮誉世界。

宁波人席子从小用到老。夏天，婴儿的摇箩上铺有小席子，孩子外出读书、学生意都得自备寝具，席子必不可少。1963年我读初中，那时物质匮乏，购席须证明。我妈到村里开证明，然后到供销社购买。脸盆、热水瓶、席子、衣服、一周吃的大米，都挑在担子里，那席子晃来晃去。步行6公里，到学校气喘吁吁。这席子陪伴我读完了初中，又伴我去更远学校读高中。

以前，村里瓜地搭建的瓜棚中，有简易床，床上只铺一张草席。客人来了，床不够，席子铺地，也是一张床。连老人作古，棺木中也要铺有“材席”。可见宁波人对席子的钟爱。

席子、蚊帐是夏天必备寝具。随着时代变迁，席子的制作材料、工艺也不断精致。上世纪八十年代，市场上兴起“麻将凉席”。这种凉席用竹片、牛筋线串起来。因竹片像麻将，故名。此席子相当光滑、凉爽。在空调卧室里应用，更有冰凉之感。记得上世纪九十年末，三峡地区市场上出现一种牛皮凉席，质量好，价位高，是少数人享受的奢侈品。

随着时代发展，席子种类更多了，各种植物纤维制作的凉席面世：有的正面凉而不冰，背面防滑，还有绑带设计，绑在床的四角，可使席子更平直；有的席子由两张拼接而成，这样易于晾晒和折叠收藏。这次去女儿家，她给我准备的凉席是采用纳米材料做的，像丝绸一样顺滑。席面上绘有雅致图案。我这下乡老太，躺上去恐污了那图案，揩时更是小心翼翼。女儿笑我太小心了，那席还可以放到洗衣机里洗的，打什么要紧。

直到现在，我还是钟情古林草席，它材质天然、纹理平整、顺滑带糙、自带清香，现经科学处理，还不会生席虱。