龙门石窟的崖壁是一部立体史书，佛的慈悲与山石的冷峻相依共生。我原是奔着卢舍那大佛去的，可最终目光更多地落在了那些密布在佛像基座、壁龛角落的供养人题刻上。

这些被凿刻的小字不像经文那样规整，也没有碑刻那样醒目，甚至显得有些歪扭。不少字已经辨认不清，只剩浅淡轮廓，有些甚至被后人的凿痕压去了一半。但也有保存完好的，仿佛还带着那日凿刀起落的温度。

后来的路，我几乎是追着这些小字走的，我不由自主地在那些题刻前停住。有时蹲下来，有时弯腰弓背，有时用手机相机放大到最高倍数，只为看清龛角里那几行挤在一起的小字——它们藏得那样深，仿佛生怕被人窥见了心事。

周围的游客来了又走，走了又来，我却像被无形的手牵在了原地。我说不清那是种什么感觉，明明隔着千年，明明是些陌生的名字，明明很多字已经辨认不清，可我总想再多看一眼，多读一句，去感受那些早已消散的生命，曾是怎样用力地把爱与念刻进这石头里。

它们就像是一群沉默的叙述者。这些凿痕里没有虚构的浪漫，只有最真实的人间的爱与痛、忧与盼，在北魏至唐宋的几百年间，一笔一画地刻入这龙门山体。于我来说，它们就是崖壁上的人间密码，每解开一个，就遇见一个活生生的人。

眼前，这个名叫张师满的人，在垂拱二年（公元686年）的春风里，是带着怎样的虔诚，请石匠将自己的心愿刻于此？“为见在师僧父母及亡弟敬造阿弥陀像一铺”，短短数字，裹着对生者的牵挂、对逝者的追念，还有对未知的祈愿。

这不是史书上王侯将相的宏大叙事，它仅仅是一个普通人在时间长河里，为自己珍视的人投下的一粒小石子。

在龙门石窟，这样的“石子”比比皆是。比起贵族宗室题刻的肃穆，更触动我的就是这些普通供养人的真切。站在这些题刻前，我最强烈的感受就是无论时代怎样变迁，人类的情感是共通的，他们的爱与痛，与此刻的我们并无二致。

唐代“李小儿”为“久病的阿耶（父亲）”造像，祈愿“若得痊愈，愿舍家财重塑金身”，这字里行间的焦灼，与当下人们在医院ICU门口忐忑地踱步，有何不同？

北魏“赵文姬”为“早夭的幼子”刻下“愿他来世投生善处，不再受此苦”，那剜心之痛，又与当下遭遇类似变故的彻夜难眠，有何不同？

还有那些夫妻合刻的题刻，“愿世世为夫妇”的誓言，和今天婚礼上“一生一世”的承诺，有何不同？

……

走累了，在卢舍那大佛下的石阶上坐下，和它一同望着面前的伊河。那些朴素又生动的供养人题刻，在我心头既沉重又柔软，总有些说不出来的滋味。

其实，人类的情感从来不是一片浮萍，最质朴、真切的那部分是不会随着时代的变迁而变化的。就像龙门石窟里，这些已寄存了千年的情感，在我凝视它们的时候，依然流淌着与我一样的温度。

张师满、李小儿、赵文姬……他们是谁？过着怎样的生活？这些都已不重要。在他们的心愿被刻进崖壁时，就已经成了时间的幸运者。

而我此刻的驻足，是想隔着时间的长河告诉他们：你们的爱，我看见了；你们的痛，我也看见了；你们都曾认真活过，我都看见了。

是的，佛在凝视永恒，人在书写人间。我则在佛前，看人间。