□吴大明

整理老屋时，在二楼小间的角落里，一台蒙尘的“蝴蝶牌”缝纫机悄然映入眼帘。拂去灰尘，金色的蝴蝶图案依旧熠熠生辉，刹那间，往事如电影画面般在脑海中徐徐展开……

这台蝴蝶牌缝纫机分三部分：台面上是黑色机头，中间是带抽屉的木质台面，台面下是钢支架与踏板，支架底部装着四个滚轮。

机头上面，“蝴蝶”两个金字与蝴蝶图案闪着温润的光，旁侧线杆上的线圈与线轴悄悄“低语”。底座左侧有一个方孔，更换线轴时，右移银色盖板，将手伸进去即可。

台面木板光滑如镜，布料可在上面自由舒展。左侧那块20厘米宽的木板，用时支起可拓开一片天地，不用时可折回。台下两个抽屉静静“卧”着，针线、划粉、镊子、软尺在里面各安其位，像一群待命的小帮手。

机头右侧的小轴承与支架右侧的大轴承，被一根圆细皮带轻轻“牵”着。左手扶布，右手轻拉银色转盘，双脚踩下踏板时，“哒哒哒”的清脆声响仿佛奏响轻快的鼓点，针脚便在布面上缝纫出细密的花纹……

上世纪70年代，三位姐姐省吃俭用，硬是从牙缝里挤出钱，大姐出钱一半，二姐三姐合起来一半，终于凑够了买一台蝴蝶牌缝纫机的费用。那时的缝纫机，在邻里眼中堪比今日的宝马汽车，一搬进家门，门槛都快被来看新鲜的人踏平。三个姐妹围着机器拜师学艺，针头线轴在她们手中渐渐灵活起来。为别人缝件新衣，换几毛零钱补贴家用。大姐学得最好，她为我们缝制衣服时，我们心里涌起的好奇与羡慕，至今想起仍觉幸福。大姐的手指在机头上翻飞，动作从生疏到娴熟，缝纫出的不仅是衣服，更是一家人的盼头。第一桶金揣在怀里时，她眼里的光，比机头上的金字还亮。后来她摆起服装摊，带着妹妹们闯生活，缝纫机的“哒哒哒”声，成了日子红火起来的序曲。

上世纪80年代，四姐结婚时，大姐二姐三姐咬紧牙关，硬是从日常开销里挤出钱来，又捧回一台崭新的蝴蝶牌缝纫机。这是她们送给四妹最珍贵的嫁妆，承载着姐妹间沉甸甸的爱与期盼。当时结婚讲究“三大件”：凤凰牌自行车、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表。四姐并不擅长使用缝纫机，后来又将它几乎全新的转赠给了我，成了我结婚时的贺礼。上世纪90年代，我结婚时讲究“新三大件”：冰箱、彩电、洗衣机，缝纫机淘汰了，便将其放置在了二楼小间的角落里。

如今，这台缝纫机安静地蜷缩在角落，像一位被时光遗忘的老者。可每当我凝视它锃亮的漆面，耳畔似乎又响起“哒哒哒”的缝纫声，眼前浮现大姐俯身车衣的背影。那是贫瘠岁月里，全家人的希望。它也将坚韧与温情，密密缝进了我们的血脉里。