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□俞亚素

在我童年时代，小亚阿爹的拖拉机，就
像一颗闪耀的星星，照亮了我平淡的乡村生
活。那时候，我打心底里羡慕小亚，因为她
有一个会开拖拉机的阿爹。

记得那是个阳光灿烂的日子，小亚阿
爹把崭新的拖拉机“突突突”地开进村里
来，停在自家门口。消息就像长了翅膀，整
个村的男女老少都像赶庙会似的，围过来
瞧稀罕。小亚阿爹也来了兴致，现场表演
起了开拖拉机。他熟练地将L形铁柄，插
进拖拉机发动机上那个像耳朵一样的装置
里，然后半蹲下身，铆足了劲儿地摇动……
突然，“哒哒哒……”发动机发出震耳欲聋
的轰鸣，大家都被这突如其来的引擎声吓
了一跳。小亚阿爹却笑着爬上驾驶座，还
招呼几个叔伯跳上后车厢，接着拖拉机缓
缓启动，驶向远方。不一会儿，小亚阿爹又
把拖拉机开回村头的晒谷场，引得众人纷
纷围观。

从那以后，小亚阿爹成了村里的大忙
人。村里的几头耕牛相继消失了，因为这拖
拉机机头完全能替代耕牛，而且不知疲倦。
农忙时节，小亚阿爹扶着拖拉机头，在田野
里来来回回穿梭。“突突突”的机器声代替了
悠长的“哞——”叫声，不仅干活效率大大提
高，人们也轻松了许多。村里的男人们对这
台拖拉机赞不绝口，竖起大拇指感叹：“这拖
拉机，牛！是真牛！”

耕完地后，小亚阿爹就把机头和后车厢
连接起来，开始帮村里人拉货，有时候也揽
外村的活儿。拉的货五花八门，木头、石头、
砖头……每次拉货时，拖拉机后车厢都被塞
得满满当当。闲暇时光，小亚阿爹也会让小
亚和家人跳上后车厢，外出游玩或者走亲
戚。我家就在村口，每当看到他们一家人坐
着拖拉机远去的背影，我的心里充满了羡
慕，目光久久追随，直到看不见。

坐一次小亚阿爹的拖拉机，成了我当时
最大的梦想。为了实现这个梦想，我没少下

功夫讨好小亚：母亲烤了土豆，我挑几个卖
相最好的，跟她一起分享；母亲煮了玉米，我
第一时间选一颗颗粒饱满的，送到她的手
里。平日里，我有时间就陪小亚跳橡皮筋、
跳格子……

功夫不负有心人，我终于如愿以偿，和
小亚一起坐上了她家的拖拉机。我们并排
站在后车厢，微风轻轻拂过，撩起我的发
丝。正值春暖花开时，一路上，波光粼粼的
河水、婀娜多姿的柳树、金黄灿烂的油菜花、
翩翩起舞的蝴蝶，像电影画面一样，缓缓向
后退去。那种新奇又美妙的感觉，让我至今
难忘。从那以后，每次旅行，我都喜欢选择
靠窗的汽车或火车座位，只为了欣赏窗外倒
退的风景。

坐过拖拉机后，我和小亚的感情愈发
深厚。除了惦记着再坐一次拖拉机，我还
对亚儿家的另一个宝贝充满了向往——拖
拉机内胎。那只黑色的内胎，挂在亚儿家
院子门后，其貌不扬，却成了夏天里最抢手
的“救生圈”。

我们村临近大嵩江，一到夏天，大家都
喜欢跳进水里消暑。我因为胆小，不敢游
泳，只能在岸边眼巴巴地看着别人玩耍。这
时，看到套着拖拉机内胎在水里畅游的小
亚，我心里别提多羡慕了。小亚不会游泳，
但有了这个“救生圈”，她就能慢慢游向远
处。有一次，小亚主动把“救生圈”借给我
玩，或许是期望太高，真正玩起来后，我觉得
套着内胎漂浮在水中的感觉，并没有想象中
那么美好。很多事，只有亲身实践，才有真
切的感受。

后来，我自己学会了游泳，再也不需要
那个“救生圈”了。再后来，父母给我买了一
辆时尚的安琪儿自行车。有了自行车，我对
坐拖拉机的渴望也慢慢淡化了。不知什么
时候起，小亚阿爹的拖拉机在村子里消失
了，就像一场美好的梦渐渐远去，但它却永
远留在了我的记忆深处。

藏在拖拉机里的

整理老屋时，在二楼小间的角落
里，一台蒙尘的“蝴蝶牌”缝纫机悄然映
入眼帘。拂去灰尘，金色的蝴蝶图案依
旧熠熠生辉，刹那间，往事如电影画面
般在脑海中徐徐展开……

这台蝴蝶牌缝纫机分三部分：台面
上是黑色机头，中间是带抽屉的木质台
面，台面下是钢支架与踏板，支架底部
装着四个滚轮。

机头上面，“蝴蝶”两个金字与蝴蝶
图案闪着温润的光，旁侧线杆上的线圈
与线轴悄悄“低语”。底座左侧有一个方
孔，更换线轴时，右移银色盖板，将手伸
进去即可。

台面木板光滑如镜，布料可在上面
自由舒展。左侧那块20厘米宽的木板，
用时支起可拓开一片天地，不用时可折
回。台下两个抽屉静静“卧”着，针线、划
粉、镊子、软尺在里面各安其位，像一群
待命的小帮手。

机头右侧的小轴承与支架右侧
的大轴承，被一根圆细皮带轻轻“牵”
着。左手扶布，右手轻拉银色转盘，
双脚踩下踏板时，“哒哒哒”的清脆声
响仿佛奏响轻快的鼓点，针脚便在布
面上缝纫出细密的花纹……

上世纪70年代，三位姐姐省吃俭
用，硬是从牙缝里挤出钱，大姐出钱一
半，二姐三姐合起来一半，终于凑够了
买一台蝴蝶牌缝纫机的费用。那时的
缝纫机，在邻里眼中堪比今日的宝马汽
车，一搬进家门，门槛都快被来看新鲜
的人踏平。三个姐妹围着机器拜师学
艺，针头线轴在她们手中渐渐灵活起
来。为别人缝件新衣，换几毛零钱补贴
家用。大姐学得最好，她为我们缝制衣
服时，我们心里涌起的好奇与羡慕，至
今想起仍觉幸福。大姐的手指在机头
上翻飞，动作从生疏到娴熟，缝纫出的
不仅是衣服，更是一家人的盼头。第一
桶金揣在怀里时，她眼里的光，比机头
上的金字还亮。后来她摆起服装摊，带
着妹妹们闯生活，缝纫机的“哒哒哒”
声，成了日子红火起来的序曲。

上世纪80年代，四姐结婚时，大姐
二姐三姐咬紧牙关，硬是从日常开销里
挤出钱来，又捧回一台崭新的蝴蝶牌缝
纫机。这是她们送给四妹最珍贵的嫁
妆，承载着姐妹间沉甸甸的爱与期盼。
当时结婚讲究“三大件”：凤凰牌自行
车、蝴蝶牌缝纫机、上海牌手表。四姐
并不擅长使用缝纫机，后来又将它几乎
全新的转赠给了我，成了我结婚时的贺
礼。上世纪90年代，我结婚时讲究“新
三大件”：冰箱、彩电、洗衣机，缝纫机
淘汰了，便将其放置在了二楼小间的角
落里。

如今，这台缝纫机安静地蜷缩在
角落，像一位被时光遗忘的老者。可
每当我凝视它锃亮的漆面，耳畔似乎
又响起“哒哒哒”的缝纫声，眼前浮现
大姐俯身车衣的背影。那是贫瘠岁月
里，全家人的希望。它也将坚韧与温
情，密密缝进了我们的血脉里。

蝴蝶牌缝纫机
□吴大明
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