暑热最盛时，正是农村“双抢”当口。抢收早稻，抢插晚稻，跟老天爷抢时辰。东头镰刀“唰唰”作响，西头老水牛已套上轭头，喷着粗气。连日暴晒，稻田早已龟裂成块。

“双抢”最怕午后雷阵雨。方才还烈日当空，转瞬风起云涌。黑云压顶，闪电撕开天幕，闷雷由远及近——变天了！

“抢‘阵头’喽！”不知谁吼了一嗓子，人们撂下碗筷，倾巢而出。毒日头下，稻穗沉甸甸压手，半年的收成眼看就要归仓,不能叫一场雨给泡了。

田畈顿时沸腾起来。抱稻穗的、捆草头（捆扎好的稻穗）的、挑担子的，人影交错。妇女们把哭闹的娃娃往树荫下一搁，套上袖套就下田。七十岁的三叔公弓着腰，草葽子在他手里麻利地飞转。壮汉们抄起冲担（一种专用于挑稻捆的两头包尖铁的木扁担），光脚蹚进泥田，等着把草头挑到稻场上去。

挑草头是个苦力活，既要力气，又要速度，还要讲究用巧劲儿。刘癞痢家新上门的女婿王大有，镇上合作社的会计，白净的脸上架着眼镜，手足无措地站在田埂。“搭把手！”老丈人甩给他一捆草葽（捆草头的粗草绳）。年轻人笨拙地捆着稻把，稻叶在他胳膊上划出道道红痕。“让开！”挑草头的老把式赤脚如飞，一担百来斤的草头压在肩上，冲担有节奏地颤动着。王大有想借机在老丈人面前表现表现，他一咬牙，换过老把式肩上的冲担，刚挺直腰板就晃了个趔趄——眼镜“啪嗒”摔进泥里。汗珠子蜇得眼睛生疼，可手上使着劲儿，哪顾得上擦？他像踩在棉花上，深一脚浅一脚地往稻场赶。

闪电如银鞭抽打着云层。当王大有第三次踉跄着冲进稻场，蓝布衫已透湿，肩头肿得发亮，被冲担磨破了皮，汗水渍着破皮的肩头，火辣辣的疼。第二天，这个后生就像个误入战场的逃兵，再没露面。这门亲事呢，也黄了。

闷雷滚滚，乌云压顶，狂风卷地而来，好像要把这个世界掀翻。田畈里的人影还未散尽，稻场那边一阵忙乱，也都在抢“阵头雨”。晒谷场上黄灿灿的稻谷铺了一地，李婶子正带着几个媳妇收谷子，她们用扫把扫拢成堆，用竹耙往麻袋里扒拉，七手八脚地往袋子里装，往箩箕里倒。有人的草帽被风吹掉了也顾不得捡，挑谷的人加快了脚步。这会儿就是天上下刀子，也要赶在雨落下来之前，把谷子全部收拾了，码好，用油布盖起来，不能让雨给淋湿了，这可是他们一年的口粮啊。

一声炸雷响过，顷刻，豆大的雨点终于砸下来了。

老天爷真是帮忙，最后一袋稻谷刚进仓，雨就哗啦啦地下起来了。下吧下吧，酣畅地下吧，刚栽下的秧苗正等着喝水，好长得再快些。人们瘫坐在屋檐下，看着雨幕将天地连成灰蒙一片，心头也凉快了许多。这真是一场及时雨！三叔公咂吧着旱烟：“好雨啊，晚稻有救啦！”刘癞痢捏着断腿的眼镜，直摇头：“读书人就是金贵，经不起摔打。”

多年后，当联合收割机轰隆隆碾过稻田，王大有偶尔还会想起那个下午，他长长地吐一口烟圈，喃喃地絮叨两句：“那些年的‘阵头雨’啊，怎么说来就来？”语气里带着说不清的怅惘。

咋说呢，好好的一门亲事，给一场“阵头雨”搅黄了，甚是可惜。