“黑云翻滚雨色狂，白浪怒涛潮声嚎。港帆掩卷浮沉中，岸柳倒伏横竖间。空巷灯怯店铺冷，田埂狼藉菜价涨。人为抗台雨里去，风从海上天边来。”

这几句打油诗写在我当年的日记本里，说的是我们江浙一带地处沿海，每年从暮春到秋后总会遇上几次台风过境。箕伯驾临，商羊狂颠，海涛怒号，潮水汹涌，很是一番惊心动魄的场面。

那时候，广播里预报台风只有个编号，第几号台风来了，倒也简单直接明了。后来国际气象组织下的周边14个国家约定，每个国家轮流为台风起名，中文洋名，也就分不清是谁家给起的了。

沿海台风，亦利亦害。其来之前，正当炎夏，天气闷热，屋里屋外，处处烫手，市井百姓就像生活在一个大蒸笼里，酷暑难熬；台风将来，天幕四合，乌云密布，烟雾浮动，街头好似热锅上浇了一瓢凉水，热气蒸腾，满楼风来；台风既来，乱云飞滚，大雨倾盆，瓦砾飞旋，树倒草伏。海涛怒号，恰似千军万马，杀进城来；狂风咆哮，好比雷霆万钧，嗷嗷而叫。

小时候住的是低矮的平房，躲在家里，耳听着风声嘶鸣，暴雨瓢泼，屋上的瓦片噼啪作响。忽是屋顶漏水，记得父亲顶风冒雨，用竹梯爬上屋脊去掏堵塞的雨水管，看到过从锈蚀的铁皮管里扒出过一只腐烂的死猫，至今心头戚戚。不多久，雨水连着潮汛倒灌入城，低洼的家成了一片汪洋，床脚被不断垫高。父母把我抱上衣柜，努力给出一份干燥的空间。母亲说起那年台风夹着潮水把家淹了，是我躺在摇篮里的哭声，把一家人叫醒。再过一会，水就没过我的小脑袋了。

还有那次台风，从单位急急赶回家，撑伞是根本不可能的，雨披里的衣服也早已湿透，斜风狂雨，路旁的有几株树被连根拔起，电线杆上闪着火花，到处是物品撞击坠地的声音，回到家，竟不知道鼻梁上的一副眼镜什么时候被风刮走了。

如此风雨交加会持续一个昼夜，眼看着台风从头顶吹过，势头渐渐弱下去。天上大团大团的浮云，东拼西凑的，仿佛要把天地缝住。又是像极了叫花子的蓝缕。那些没被遮蔽的地方，露出蓝莹莹的天色，如洗过一样的纯净。直到次日破晓，天色放晴，空中碧蓝如洗，白云似絮，河流涨满，鸥鹭低旋。环卫工忙着清扫；市政队忙着清淤；园艺师忙着修剪；店铺招牌忙着更新；房管处则忙着补墙捉漏。还听到些田头的菜农在愁，风刮走了大棚；滩涂的养殖户在哭，海潮淹了池塘；菜场买菜的大娘大嫂在抱怨，菜价又涨了几成。最是一群孩子，天真无忧，满街乱跑，里弄小巷飞来很多红蜻蜒，我们就用一根细竹竿拴上棉花线头，在空中飞舞，蜻蜒以为飞虫，会紧紧追逐并精准咬住不放，结果成了我们玩物。到了晚上，星星也就更多更亮了。