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台风
□缪金星

“黑云翻滚雨色狂，白浪怒涛潮
声嚎。港帆掩卷浮沉中，岸柳倒伏横
竖间。空巷灯怯店铺冷，田埂狼藉菜
价涨。人为抗台雨里去，风从海上天
边来。”

这几句打油诗写在我当年的日记
本里，说的是我们江浙一带地处沿海，
每年从暮春到秋后总会遇上几次台风
过境。箕伯驾临，商羊狂颠，海涛怒号，
潮水汹涌，很是一番惊心动魄的场面。

那时候，广播里预报台风只有个
编号，第几号台风来了，倒也简单直接
明了。后来国际气象组织下的周边14
个国家约定，每个国家轮流为台风起
名，中文洋名，也就分不清是谁家给起
的了。

沿海台风，亦利亦害。其来之前，
正当炎夏，天气闷热，屋里屋外，处处烫
手，市井百姓就像生活在一个大蒸笼
里，酷暑难熬；台风将来，天幕四合，乌
云密布，烟雾浮动，街头好似热锅上浇
了一瓢凉水，热气蒸腾，满楼风来；台风
既来，乱云飞滚，大雨倾盆，瓦砾飞旋，
树倒草伏。海涛怒号，恰似千军万马，
杀进城来；狂风咆哮，好比雷霆万钧，嗷
嗷而叫。

小时候住的是低矮的平房，躲在家
里，耳听着风声嘶鸣，暴雨瓢泼，屋上的
瓦片噼啪作响。忽是屋顶漏水，记得父
亲顶风冒雨，用竹梯爬上屋脊去掏堵塞
的雨水管，看到过从锈蚀的铁皮管里扒
出过一只腐烂的死猫，至今心头戚戚。
不多久，雨水连着潮汛倒灌入城，低洼
的家成了一片汪洋，床脚被不断垫高。
父母把我抱上衣柜，努力给出一份干燥
的空间。母亲说起那年台风夹着潮水
把家淹了，是我躺在摇篮里的哭声，把
一家人叫醒。再过一会，水就没过我的
小脑袋了。

还有那次台风，从单位急急赶回
家，撑伞是根本不可能的，雨披里的衣
服也早已湿透，斜风狂雨，路旁的有几
株树被连根拔起，电线杆上闪着火花，
到处是物品撞击坠地的声音，回到家，
竟不知道鼻梁上的一副眼镜什么时候
被风刮走了。

如此风雨交加会持续一个昼夜，眼
看着台风从头顶吹过，势头渐渐弱下
去。天上大团大团的浮云，东拼西凑
的，仿佛要把天地缝住。又是像极了叫
花子的蓝缕。那些没被遮蔽的地方，露
出蓝莹莹的天色，如洗过一样的纯净。
直到次日破晓，天色放晴，空中碧蓝如
洗，白云似絮，河流涨满，鸥鹭低旋。环
卫工忙着清扫；市政队忙着清淤；园艺
师忙着修剪；店铺招牌忙着更新；房管
处则忙着补墙捉漏。还听到些田头的
菜农在愁，风刮走了大棚；滩涂的养殖
户在哭，海潮淹了池塘；菜场买菜的大
娘大嫂在抱怨，菜价又涨了几成。最是
一群孩子，天真无忧，满街乱跑，里弄小
巷飞来很多红蜻蜒，我们就用一根细竹
竿拴上棉花线头，在空中飞舞，蜻蜒以
为飞虫，会紧紧追逐并精准咬住不放，
结果成了我们玩物。到了晚上，星星也
就更多更亮了。

进入7月，台风多了起来。不过，近几
年的大多数台风，像7月初的“丹娜丝”一
样，虽然多次登陆，盘旋日久，对我们宁波
倒并没有造成多大危害，被称为“好的台
风”。这次“竹节草”减弱后又增强，正面向
我们沿海逼近，也是很少见的。

不过，无论怎样，在我的记忆里，台风
还是一个很可怕的存在。

听母亲说，祖父母就是因为惧怕台
风，放弃了海边小渔村那宽敞又舒适的老
宅院，搬到了大碶镇上一幢叫“王万森”的
坚固考究的大楼房里。尽管如此，母亲
说，1956年 8月 1日的大台风袭来时，整
个晚上楼房的楼板都在晃动，屋顶上瓦片

“忽啷当”地不断往下掉。“王万森”的堂前
屋檐下，挤满了前来躲避风雨的民众。第
二天上街，满街是碎瓦残砖碎玻璃和倒塌
的小屋……

后来，因政府要征用这幢大屋，我们搬
到了周隘陈村的房东婆婆的小屋里。这个
小平屋的大门口、灶间的后门口、卧室的窗
户外，都是水田漾漾，禾秧摇曳，一派田园
风光。

可是，台风一来，就全不是这回事了。
就在母亲和房东婆婆都去居民避难点值班
的那个深夜，狂风暴雨正面袭击北仑区，小
屋只留下了我们姐弟四个，最大的姐姐还
只十岁。半夜里，刚结束探亲假返回上海
的父亲转乘火车时，为避免母亲担忧，发来
了电报，邮局的伯伯及时送来电报，大风大
雨中，我们还误以为他是陌生的坏人，坚决
不开门，不让他进来，还打开朝田野的窗
户，大声呼喊：“抓坏人！”

那天晚上，因受了惊吓，打开窗户呼
喊，又受大风雨的侵袭，我们几个人淋得全
身湿透。我高烧不退，又转成了小儿肺炎，
被送到宁波住了好几天院才痊愈……

时光飞逝。一转眼，我也成了要照顾
老人小孩的抗台中坚力量。

印象中，2005年8月初的“麦莎”和9
月初的“卡努”，都是正面袭击北仑区的大

台风，都在短时间内带来了两百多毫米的
降雨量。“麦莎”来的时候，我们家楼下房
间，进水至小腿肚。半夜，我站在楼上阳
台，只见乌云密布，忽有闪电划过，照得天
空既诡异又恐怖。看着楼下庭院里的水一
个劲地往上涨，心中忧戚。

风雨过后，好不容易把家里浸过水的
物件都收拾好，“卡努”又来了，它复制了上
一个台风的模式，又是“水漫金山”。当时，
两个弟弟都在抗台第一线，家里指望不上
他们，丈夫去了公婆身边照顾老人，家里的
抗台担子便都落在了我身上……

这两个台风留给我的印象，实在吓人，
不过也留给我温暖的一幕：我们的社区工
作人员尽心尽责，保障小区安全！主任是
位女同志，她带领几位“娘子军”，冒着大风
大雨，整夜值守、巡逻，一个个给业主打电
话，让我们别害怕，有什么意外情况只管来
电，马上会过来……这给了我很大的力量
支撑。

还有一次印象很深的是，2009年“莫
拉克”台风来临时，我们刚应朋友之邀，住
在海曙区横街镇的一个深山里。房子设施
好，山区空气清新水质优，山民们既淳朴又
热情，老父亲很喜欢住，晚上的睡眠质量也
有改善。

然而，这天入夜时分，“莫拉克”发威了，
倾盆大雨倒泻一样下来，村子里又停电了。
我睡意全无，半夜打开房门，去隔壁房间看
望老父亲。房门外，就是对面的高山。黑暗
中，山上树枝乱晃，像一只只高大、凶悍的怪
兽。我不敢多看，但耳朵里仍充塞着山上水
流冲下来的隆隆声、风扫竹叶的尖锐的嗡嗡
声、雨打松树的哗哗声……各种声音震耳欲
聋，令我胆战心惊。还是老父亲镇静，劝我
不必害怕，这里很安全。

忽听得村里的一群巡夜人，在后窗外
的高墩公路上传来招呼声：宁波人客，放
心睡！我们在巡夜，整夜有人保护着你
们。我这才安心下来。多纯朴热情好客
的山里人！

我的台风 忆记□张晓红

组曲


