进入7月，台风多了起来。不过，近几年的大多数台风，像7月初的“丹娜丝”一样，虽然多次登陆，盘旋日久，对我们宁波倒并没有造成多大危害，被称为“好的台风”。这次“竹节草”减弱后又增强，正面向我们沿海逼近，也是很少见的。

不过，无论怎样，在我的记忆里，台风还是一个很可怕的存在。

听母亲说，祖父母就是因为惧怕台风，放弃了海边小渔村那宽敞又舒适的老宅院，搬到了大碶镇上一幢叫“王万森”的坚固考究的大楼房里。尽管如此，母亲说，1956年8月1日的大台风袭来时，整个晚上楼房的楼板都在晃动，屋顶上瓦片“忽啷当”地不断往下掉。“王万森”的堂前屋檐下，挤满了前来躲避风雨的民众。第二天上街，满街是碎瓦残砖碎玻璃和倒塌的小屋……

后来，因政府要征用这幢大屋，我们搬到了周隘陈村的房东婆婆的小屋里。这个小平屋的大门口、灶间的后门口、卧室的窗户外，都是水田漾漾，禾秧摇曳，一派田园风光。

可是，台风一来，就全不是这回事了。就在母亲和房东婆婆都去居民避难点值班的那个深夜，狂风暴雨正面袭击北仑区，小屋只留下了我们姐弟四个，最大的姐姐还只十岁。半夜里，刚结束探亲假返回上海的父亲转乘火车时，为避免母亲担忧，发来了电报，邮局的伯伯及时送来电报，大风大雨中，我们还误以为他是陌生的坏人，坚决不开门，不让他进来，还打开朝田野的窗户，大声呼喊：“抓坏人！”

那天晚上，因受了惊吓，打开窗户呼喊，又受大风雨的侵袭，我们几个人淋得全身湿透。我高烧不退，又转成了小儿肺炎，被送到宁波住了好几天院才痊愈……

时光飞逝。一转眼，我也成了要照顾老人小孩的抗台中坚力量。

印象中，2005年8月初的“麦莎”和9月初的“卡努”，都是正面袭击北仑区的大台风，都在短时间内带来了两百多毫米的降雨量。“麦莎”来的时候，我们家楼下房间，进水至小腿肚。半夜，我站在楼上阳台，只见乌云密布，忽有闪电划过，照得天空既诡异又恐怖。看着楼下庭院里的水一个劲地往上涨，心中忧戚。

风雨过后，好不容易把家里浸过水的物件都收拾好，“卡努”又来了，它复制了上一个台风的模式，又是“水漫金山”。当时，两个弟弟都在抗台第一线，家里指望不上他们，丈夫去了公婆身边照顾老人，家里的抗台担子便都落在了我身上……

这两个台风留给我的印象，实在吓人，不过也留给我温暖的一幕：我们的社区工作人员尽心尽责，保障小区安全！主任是位女同志，她带领几位“娘子军”，冒着大风大雨，整夜值守、巡逻，一个个给业主打电话，让我们别害怕，有什么意外情况只管来电，马上会过来……这给了我很大的力量支撑。

还有一次印象很深的是，2009年“莫拉克”台风来临时，我们刚应朋友之邀，住在海曙区横街镇的一个深山里。房子设施好，山区空气清新水质优，山民们既淳朴又热情，老父亲很喜欢住，晚上的睡眠质量也有改善。

然而，这天入夜时分，“莫拉克”发威了，倾盆大雨倒泻一样下来，村子里又停电了。我睡意全无，半夜打开房门，去隔壁房间看望老父亲。房门外，就是对面的高山。黑暗中，山上树枝乱晃，像一只只高大、凶悍的怪兽。我不敢多看，但耳朵里仍充塞着山上水流冲下来的隆隆声、风扫竹叶的尖锐的嗡嗡声、雨打松树的哗哗声……各种声音震耳欲聋，令我胆战心惊。还是老父亲镇静，劝我不必害怕，这里很安全。

忽听得村里的一群巡夜人，在后窗外的高墩公路上传来招呼声：宁波人客，放心睡！我们在巡夜，整夜有人保护着你们。我这才安心下来。多纯朴热情好客的山里人！