邮递员来电，说我有一张汇款单要签收——是《老年世界》杂志社寄来的稿费。挂断电话，记忆翻涌，想起第一次收到汇款单的那个夏天。

2023年6月，清晨的阳光带着灼人的温度，公司门口的小黄花都开得笑盈盈的。刚上班，门卫老方就举着一张邮政汇款单喊我的名字。行政部的小张眼尖，惊呼：“哟，《浙江工人日报》的稿费！”十几双眼睛瞬间聚过来，恭喜声此起彼伏。同事们一起传阅着那张盖着邮戳的绿色小纸片，我羞赧地低下头，却掩不住嘴角的笑意。虽然之前我也收到过一些稿费，但都是银行或微信转账，这种邮政汇款单还是头一回。当那张稿费单真真切切握在手中时，一股久违的感动涌上心头。我捏着汇款单的边角，阳光移到了邮戳上，那个小小的圆形印章里，藏着比金钱更珍贵的馈赠。五十元的稿费，让我的名字在那个夏日的早晨传遍了整个公司。那一刻，我懂了什么叫“铅字的力量”。

想起投稿前的那一夜，那份市总工会转发的征稿启事，在桌上搁了整整一周。四月的风轻轻爬上窗前玻璃，和我隔窗相望。我对着电脑屏幕发呆，手指悬在键盘上方，迟迟不敢落下。自认为文笔很一般，但我人闲心不闲，省刊对于我这个普通人来说是否太过遥远？但我这人有个毛病，心里惦记的事，不做成便寝食难安。

4月17日清晨，我终于将一篇文稿《我的生活家》投了出去。出乎意料的是，当天就收到了回复，这让我既兴奋又忐忑。邮件来自《浙江工人日报》的编辑老师，对方不仅加了我的微信，还发来修改建议，甚至亲自帮我调整结构。按照老师的要求，前前后后改了4稿。“细节的东西、故事的东西还是少了点。”老师的话，像一剂强心针，让我又满血复活了。

等待见报的日子格外漫长。从4月投稿到5月见报，不过一个月，却像等了一整个季节。就在我几乎要放弃希望时，5月10日正午，编辑老师发来了链接。我的文章终于登出来了，标题改作了《单调的流水线上——幸好有写作陪伴》，旁边配着我穿着蓝色工装的照片。我盯着手机屏幕，手指竟微微发抖，幸福感瞬间翻倍。经老师润色，这篇小文仿佛被注入新的灵魂。对于我们写作爱好者，遇上好编辑，更是一种幸运。自那以后，我的名字陆续出现在更多报刊上。文字变成铅字本就令人振奋，加之还有稿费收入，更激发了我的创作热情。有一次，父亲偶然在报纸上看到了我的名字，向我确认是否真的是我。父亲脸上的表情我至今仍清晰地记得，自豪从每一条皱纹里溢出来。

关于那张汇款单还有段趣事。从小区正门出去，不过百步之遥便可见到邮局。进门后机上取号，静静等候叫号。“下一位。”柜台后的声音清脆悦耳。我走上前，递上汇款单和身份证。钱不多，但仪式感特强。柜台后坐着一位二十出头的姑娘，长得眉清目秀，闪着一对若有若无的酒窝。她盯着我，看了好几秒，我不好意思地笑笑。很快，汇款单在柜台兑换成了现金。“您的稿费请收好。”她清亮的声音引得旁边几位工作人员纷纷侧目。姑娘又小声说道：“其实……我小时候也特别爱写作……”她的脸颊泛起红晕，手指无意识地绕着工牌带子，“就是工作后，觉得没时间……”我撕下便签纸写下投稿邮箱的动作几乎是本能的，看到姑娘眼里燃起的光，我仿佛看见了那个曾经的自己。走出邮局大门时，初夏的阳光正好。我突然转身，透过玻璃窗看向柜台：“我想拍张照可以吗？”姑娘愣了一下，随即抿嘴笑了，举起那张汇款单朝我挥了挥，于是那份带着墨香的仪式感永远定格在了我的相册里。