
社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321
社址/宁波市宁东路901号 广告部电话/87348429 发行咨询电话/87685669 87682340 定价/每月30元 零售/每份1元 邮发代号/31—84
印刷/宁波报业印刷发展有限公司 法律顾问/素豪律师事务所罗杰律师、胡力明律师 地址/宁波市高新区扬帆路999弄研发园B区1幢8楼 电话/87298700 宁报集团职业道德投诉/87654321

2025

年7

月18

日

星
期
五

责
编/

徐
杰

审
读/

刘
云
祥

美
编/

周
斌

三
江
月

A16

笔
会

一张汇款单的
□陈红

□陆萍萍

邮递员来电，说我有一
张汇款单要签收——是《老
年世界》杂志社寄来的稿
费。挂断电话，记忆翻涌，想
起第一次收到汇款单的那个
夏天。

2023年6月，清晨的阳
光带着灼人的温度，公司门
口的小黄花都开得笑盈盈
的。刚上班，门卫老方就举
着一张邮政汇款单喊我的
名字。行政部的小张眼尖，
惊呼：“哟，《浙江工人日报》
的稿费！”十几双眼睛瞬间
聚过来，恭喜声此起彼伏。
同事们一起传阅着那张盖
着邮戳的绿色小纸片，我羞
赧地低下头，却掩不住嘴角
的笑意。虽然之前我也收
到过一些稿费，但都是银行
或微信转账，这种邮政汇款
单还是头一回。当那张稿
费单真真切切握在手中时，
一股久违的感动涌上心
头。我捏着汇款单的边角，
阳光移到了邮戳上，那个小
小的圆形印章里，藏着比金
钱更珍贵的馈赠。五十元
的稿费，让我的名字在那个
夏日的早晨传遍了整个公
司。那一刻，我懂了什么叫

“铅字的力量”。
想起投稿前的那一夜，

那份市总工会转发的征稿启
事，在桌上搁了整整一周。
四月的风轻轻爬上窗前玻
璃，和我隔窗相望。我对着
电脑屏幕发呆，手指悬在键
盘上方，迟迟不敢落下。自

认为文笔很一般，但我人闲
心不闲，省刊对于我这个普
通人来说是否太过遥远？但
我这人有个毛病，心里惦记
的事，不做成便寝食难安。

4 月 17 日清晨，我终
于将一篇文稿《我的生活
家》投了出去。出乎意料
的是，当天就收到了回复，
这让我既兴奋又忐忑。邮
件来自《浙江工人日报》的
编辑老师，对方不仅加了我
的微信，还发来修改建议，
甚至亲自帮我调整结构。
按照老师的要求，前前后后
改了4稿。“细节的东西、故
事的东西还是少了点。”老
师的话，像一剂强心针，让
我又满血复活了。

等待见报的日子格外漫
长。从4月投稿到5月见报，
不过一个月，却像等了一整
个季节。就在我几乎要放弃
希望时，5月10日正午，编辑
老师发来了链接。我的文章
终于登出来了，标题改作了
《单调的流水线上——幸好
有写作陪伴》，旁边配着我穿
着蓝色工装的照片。我盯着
手机屏幕，手指竟微微发抖，
幸福感瞬间翻倍。经老师润
色，这篇小文仿佛被注入新
的灵魂。对于我们写作爱好
者，遇上好编辑，更是一种幸
运。自那以后，我的名字陆
续出现在更多报刊上。文字
变成铅字本就令人振奋，加
之还有稿费收入，更激发了
我的创作热情。有一次，父

亲偶然在报纸上看到了我的
名字，向我确认是否真的是
我。父亲脸上的表情我至今
仍清晰地记得，自豪从每一
条皱纹里溢出来。

关于那张汇款单还有段
趣事。从小区正门出去，不
过百步之遥便可见到邮局。
进门后机上取号，静静等候
叫号。“下一位。”柜台后的声
音清脆悦耳。我走上前，递
上汇款单和身份证。钱不
多，但仪式感特强。柜台后
坐着一位二十出头的姑娘，
长得眉清目秀，闪着一对若
有若无的酒窝。她盯着我，
看了好几秒，我不好意思地
笑笑。很快，汇款单在柜台
兑换成了现金。“您的稿费
请收好。”她清亮的声音引
得旁边几位工作人员纷纷
侧目。姑娘又小声说道：

“其实……我小时候也特别
爱写作……”她的脸颊泛起
红晕，手指无意识地绕着工
牌带子，“就是工作后，觉得
没时间……”我撕下便签纸
写下投稿邮箱的动作几乎
是本能的，看到姑娘眼里燃
起的光，我仿佛看见了那个
曾经的自己。走出邮局大
门时，初夏的阳光正好。我
突然转身，透过玻璃窗看向
柜台：“我想拍张照可以
吗？”姑娘愣了一下，随即抿
嘴笑了，举起那张汇款单朝
我挥了挥，于是那份带着墨
香的仪式感永远定格在了我
的相册里。

指尖捏着作者栏上印有自己名字的
报纸，那油墨香恍惚间让我回到了奉化
江畔的教室。那些年，我的小作文总被
翁心惠老师拿到隔壁班当范文，想来心
中除了感到一股暖意，还有一点小傲娇。

我在宁波一中读书时，翁心惠老师
是我的高中语文老师，我“不怕写作文”
的火苗是被他燃起的。那时候，他总穿
件扣着风纪扣的灰色中山装，左胸口袋
别着两支钢笔；鼻梁被酒瓶底般的近视
镜片压出两道深红的痕，低头时习惯用
手扶一下眼镜；脚穿一双黑布鞋——上
课时，他总是踩着平稳而慢腾腾的步子
挟书而入，出现在讲台上，像位旧时老先
生。而我们这群“名不副实”的所谓高中
生，还懵懂得像放养的羊羔——从《难忘
的战斗》之类连环画式的课本里，只学会
了讲英雄故事，对语法、标点、写作要素
等还是一窍不通。翁老师不厌其烦、苦
口婆心地传知识、讲道理、举例子，恨不
得把平生所学如竹筒倒豆般传授我们，
可悲的是总像在对牛弹琴。翁老师一遍
遍，慢条斯理地，说得最多的一句话是：

“不要怕写作文，想写就提笔记下来，只
要你肯写，总会进步的。”

翁老师的话，像火星般点燃了我动
笔的勇气，我开始“随心所欲”地写。每
当作文受老师表扬并当场读给同学们
听，写作兴趣与虚荣心同步膨胀，下一篇
腹稿也悄悄萌芽。那时候，好多同学都
怕写作文，而我试着用日记的方式将所
见所闻记录下来，隔三岔五悄悄把小作
文递交老师批改。后来，我的小作文不
仅常被老师拿去隔壁班朗读，还在全市
作文比赛里获了奖。我这棵写作的幼苗
就是由此萌芽的。

高中毕业适逢全国恢复高考制度，翁
老师知道我偏文科、有篮球特长，建议我
报考文科中的体育专业。可那时的我天
真加无知，被“当年毕业当年分配”“国营
厂”迷了眼，很快就成了一名纺织女工。
即便象征性地参加了高考，也因没系统性
复习又任性地选择了理科，最终以个位数
的分差与全日制大学失之交臂。现在想
来，真是有负翁老师的一片苦心。

好在现实生活让我慢慢懂得了学习
深造的重要，第二年便以学徒的身份带薪
考入了职工大学，又用所学知识指导工作
实践，也算为纺织事业奋斗了一辈子。

如今，怀揣着“活到老，学到老”的心
态，我走进了宁波老年大学重新学习写
作，重启写作之旅。在这里，我写风景、
记人事、做笔记，生活被安排得满满当
当。坚持读写让我心灵清明，近年来有
百余篇小文见了报，前几年还加入了宁
波市作家协会。在文学的世界畅游，让
年轻的心醒来，让生命的喜悦进来，日子
过得惬意又开阔。

“只要你肯写，总会进步的。”翁老师
的话犹在耳边；他在我作文本上的红笔
批注“勤笔勉思”仿佛重现眼前。时光流
转，那份教诲始终温热。
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