□卢岳云

近日，“扁担女孩”刘燕走红网络，不由得让我想起藏在扁担里的故乡生活印记和挥之不去的乡愁。

扁担里蕴藏着我太多的童年记忆。

老家“好日”（即婚礼当天）前有“驮嫁担”的婚俗。“驮嫁担”那天，可谓真正的“十里红妆”：男方会派出数十号人马前往女方家搬嫁妆，大家抬的抬、挑的挑，个个忙得喜气洋洋、满头大汗。这也是扁担最华丽最风光的出场舞台。像过去老家那边一些富裕家庭可能会为女儿准备“十六担”甚至更多的嫁妆。我已不记得父母亲为姐姐她们准备了多少担嫁妆，印象中四五只樟木箱、七八条丝绸棉被、十来只大大小小的木桶……估计也有十几担嫁妆吧。

这“驮嫁担”的扁担，一头挑着娘家人的牵挂与祝福，一头挑着父母对女儿未来的期许。

那时冬天有“坐被窝”的习惯，每晚听爷爷奶奶讲故事、猜灯谜是“卧谈会”的重头戏。猜灯谜时，爷爷奶奶那边谜面还未说完，我们就七嘴八舌地提前抢答——“闲的时候站着，忙的时候躺着，身上没穿衣裤，两头却钉纽扣”“扁担”；“细长个，三尺三，筋软骨硬关节弯，不要看他身体瘦，百斤重担也敢担。”“还是扁担”……这“扁担”灯谜，既道出了扁担的模样，也道出了扁担的用途——“担，负也”。

扁担里留下了我鲜活的劳动场景。

曲不离口，拳不离手。而老家的乡亲们却是“肩不离担，锄不离手”。而挑谷“交公粮”（老家叫“完粮谷”）这一劳动生活的壮观场景让我终生难忘。

那时，每年“双抢”一过，全乡便开始轰轰烈烈地交公粮。收粮谷的仓库就设在离我们村五六里地的“大观庙”。那时还没有公路，村后管溪的河堤路是我们通往“大观庙”的唯一通道。那时也没有手推车，故大家都是用扁担挑谷“交公粮”，而此时，弯弯曲曲的管溪河堤路从空中俯瞰，成了一道金黄色的风景线和“黄金大道”。

挑粮谷时，生产队长总是走在最前面作为“领头羊”，他把握着挑粮谷的节奏：尽量使如长龙般的挑粮队伍，保持步调一致，匀速前行，避免因节奏混乱而出现拥挤、掉队等情况。肩挑累了疼了，大家不用放下谷担休息，而是用垛柱支撑在扁担下面，让肩膀放松，休憩片刻后，换肩挑粮继续前进……

此时，种田人肩上的扁担，一头挑着谷满仓盈的喜悦，一头挑着交粮报国的担当。

扁担里更有我剪不断的乡愁。

虽然我离开家乡30余年了，但扁担那熟悉的形象依然会浮现在我的眼前。每当我看到扁担或想起与扁担有关的往事，就会“人逢扁担倍思亲”。记得十余年前去北京香山游玩，当我们吃力地从山脚往上爬时，一路看到好几个用扁担挑着矿泉水等一百多斤重物的“挑夫”，光着膀子，一步一个脚印地拾阶而上。看着这些挑夫，仿佛看到瘦弱年迈的老父亲“春挑秧担夏挑肥，秋挑稻谷冬挑水”的忙碌场景，他如同那些挑夫们，用扁担的一头挑起生活的艰辛，一头挑起家庭的责任。

现如今，随着自来水进万家、农耕机械化以及三轮车、小货车等运输工具的普及，用扁担挑东西的“挑”时代已渐行渐远。如今这小小的扁担，是一头挑着我在异乡的灯火，一头挑着我那故乡的明月。

这是我挑在肩上的无尽乡愁啊。