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近日，“扁担女孩”刘燕走红
网络，不由得让我想起藏在扁担
里的故乡生活印记和挥之不去
的乡愁。

扁担里蕴藏着我太多的童
年记忆。

老家“好日”（即 婚 礼 当
天）前有“驮嫁担”的婚俗。“驮
嫁担”那天，可谓真正的“十里
红妆”：男方会派出数十号人
马前往女方家搬嫁妆，大家抬
的抬、挑的挑，个个忙得喜气
洋洋、满头大汗。这也是扁担
最华丽最风光的出场舞台。
像过去老家那边一些富裕家
庭可能会为女儿准备“十六
担”甚至更多的嫁妆。我已不
记得父母亲为姐姐她们准备
了多少担嫁妆，印象中四五只
樟木箱、七八条丝绸棉被、十
来只大大小小的木桶……估
计也有十几担嫁妆吧。

这“驮嫁担”的扁担，一头挑
着娘家人的牵挂与祝福，一头挑
着父母对女儿未来的期许。

那时冬天有“坐被窝”的习
惯，每晚听爷爷奶奶讲故事、猜
灯谜是“卧谈会”的重头戏。猜
灯谜时，爷爷奶奶那边谜面还未
说完，我们就七嘴八舌地提前抢
答——“闲的时候站着，忙的时
候躺着，身上没穿衣裤，两头却
钉纽扣”“扁担”；“细长个，三尺
三，筋软骨硬关节弯，不要看他
身体瘦，百斤重担也敢担。”“还
是扁担”……这“扁担”灯谜，既
道出了扁担的模样，也道出了扁
担的用途——“担，负也”。

扁担里留下了我鲜活的劳
动场景。

曲不离口，拳不离手。而老
家的乡亲们却是“肩不离担，锄
不离手”。而挑谷“交公粮”（老
家叫“完粮谷”）这一劳动生活的
壮观场景让我终生难忘。

那时，每年“双抢”一过，全
乡便开始轰轰烈烈地交公粮。
收粮谷的仓库就设在离我们村

五六里地的“大观庙”。那时还
没有公路，村后管溪的河堤路是
我们通往“大观庙”的唯一通
道。那时也没有手推车，故大家
都是用扁担挑谷“交公粮”，而此
时，弯弯曲曲的管溪河堤路从空
中俯瞰，成了一道金黄色的风景
线和“黄金大道”。

挑粮谷时，生产队长总是走
在最前面作为“领头羊”，他把握
着挑粮谷的节奏：尽量使如长龙
般的挑粮队伍，保持步调一致，
匀速前行，避免因节奏混乱而出
现拥挤、掉队等情况。肩挑累了
疼了，大家不用放下谷担休息，
而是用垛柱支撑在扁担下面，让
肩膀放松，休憩片刻后，换肩挑
粮继续前进……

此时，种田人肩上的扁担，
一头挑着谷满仓盈的喜悦，一头
挑着交粮报国的担当。

扁担里更有我剪不断的
乡愁。

虽然我离开家乡 30 余年
了，但扁担那熟悉的形象依然会
浮现在我的眼前。每当我看到
扁担或想起与扁担有关的往事，
就会“人逢扁担倍思亲”。记得
十余年前去北京香山游玩，当我
们吃力地从山脚往上爬时，一路
看到好几个用扁担挑着矿泉水
等一百多斤重物的“挑夫”，光着
膀子，一步一个脚印地拾阶而
上。看着这些挑夫，仿佛看到瘦
弱年迈的老父亲“春挑秧担夏挑
肥，秋挑稻谷冬挑水”的忙碌场
景，他如同那些挑夫们，用扁担
的一头挑起生活的艰辛，一头挑
起家庭的责任。

现如今，随着自来水进万
家、农耕机械化以及三轮车、小
货车等运输工具的普及，用扁担
挑东西的“挑”时代已渐行渐
远。如今这小小的扁担，是一头
挑着我在异乡的灯火，一头挑着
我那故乡的明月。

这是我挑在肩上的无尽乡
愁啊。

女儿想吃西瓜，于是赶紧下
楼去买。小区旁边有几家水果
店，因经常光顾，店主跟我已很
熟络，抹零打折外，还经常向我
推荐新品种。

提瓜上楼，碰见保安师傅阿
良，他关切地问我手中提的是何
物。当得知是西瓜时，他竖起拇
指，笑着说，夏季吃瓜，正合适。
随着他的声音远去，我查看手机
上的日历，才知夏至已过。

夏天吃西瓜，在我的人生履
历里，似乎是个必选项。而女儿
也喜欢吃西瓜，我想这一定有遗
传因素的影响。不过提到西瓜，
我最怀念的还是小时候塘河边、
西瓜船靠泊时的景象。

依稀记得那时候，背心短
裤、人字拖或风凉鞋是我们的
夏季标配。那时候空调还算是
一种奢侈品，大多数人家用的
还是“沪江”牌吊扇，还有“鸿运
扇”。年纪大的人为省电费，则
一天到晚摇一把蒲扇，从日出
摇到日落。

我们住的小院依傍着塘河，
可以说出前门就是里弄、出后门
就是河埠头。白天见证着里弄
的市井喧嚣，夜晚则搬把躺椅到
河岸边，享受微波拍岸的恬适宁
静。塘河通江达海，是人们水路
进城的要道，那时每天都有两班
航船往返于城乡之间。

塘河既方便了人，也方便
了物流。那时，西乡的西瓜就
是“坐”着由水泥泵船改装成的
西瓜船进的城，到我们这里靠
泊停歇。

那位船老大是聪明人，找西
瓜船停泊的地方充分考虑到了
天时地利人和，锚地就如他心中
的财位：一要人气多；二要足够
亮；三装卸要方便。我们这块经
常纳凉的风水宝地就被他看中
了，顺势还加入了谈天说地、吹
拉弹唱的乘凉队伍之中。

船老大也不愧是生意人，一
上岸就善于做群众工作，除了客
气地和大家打招呼，还瞄准抽烟
的，一个不落地从自己的烟盒之
中抽烟出来递过去。见大家对

他不算讨厌，又立马转头，招呼
船上的伙计“抛”一个西瓜上来。

一抛一接，似乎是他们早已
练就的看家本领。接到西瓜的
船老大立马抱着瓜，来到大伙中
间，嘴上讲的是自家瓜的种种
好。当然光有大饼也不行，得让
大家眼见为实，还没等纳凉的街
坊邻居们缓过神来，偌大一个西
瓜已经被劈成片状，红色带籽的
瓜瓤，似乎有汁水要流下来，正
等着大家的品尝。

“来，来，来，大家随意吃，自
己种的瓜，不用客气。”船老大真
挚又朴素地邀请着，大家也在这
一种纯朴的互信中，建立起一种
买卖关系，收起桌椅回家前总会
让船老大挑几个包甜的瓜回家，
更有贪吃的小朋友，没等大人付
完钱，直接抱起一个瓜，用勺子
挖着瓜肉，大口吃了起来。

我们这一帮“吃瓜群众”，不
仅成了他的第一批忠实顾客，也
热心传播着西瓜的品质，为他带
来了越来越高的人气。他也在
这个临时瓜摊，用他的诚实、质
朴服务着大家。他黝黑的脸上
总是让人感受到自信的光亮，他
每次在瓜上切出的三角切口，就
是让顾客确信甜红的保证，而他
空下来时也会蹲在一旁大口吃
瓜，给自己消暑降温，显露着一
个农人的直白与爽脆……

“爸爸，西瓜买来啦？”电梯
门打开的瞬间，我被等在门口的
女儿的叫声拉回了现实。她小
小的身体却使出吃奶的力气，接
过我手中的西瓜抱进了屋内。
妻子在厨房间，说大热天的，要
不下次叫配送吧。

我笑了笑，再次想起以前那西
瓜船泊到家门口，直接将瓜送上门
的情景：那种大口吃瓜的畅快，那
种随手抹去嘴角瓜瓤的随性，那种
不必有选择焦虑的惬意……

这个夏天，我依旧会选择买
我喜欢的西瓜，也会和妻女一起
享受全家吃瓜的幸福时刻，当然
我还会把老底子的美好记忆融
进当下生活，让日子像西瓜一样
又红又甜。

□卢岳云

愁扁担里的乡

□戴宇

年那 的 西瓜船
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